身体，别太拼。”

“谢谢王总。”

有了这条后路，我心里踏实了些。回到病房，父亲已经睡了。母亲坐在床边打盹。我给她披了件衣服，坐下来，握住父亲露在被子外、有些萎缩的右手。

他的手很粗糙，布满老茧和细小的伤口，是常年劳作留下的痕迹。就是这双手，为我刻过木牌，为我点过族谱上的名字，为我撑起过一个回归的“门户”。

“爸，”我轻声说，明知他听不见，“你好好休息。以前是你给我立门户，现在，换我来。”

一周后，父亲情况稳定些，可以出院回家进行康复训练了。但医生坦言，完全恢复的可能性很小，以后可能需要长期有人照料。

我向公司提出了辞职。新总监假意挽留了一下，很快就批了。也好，那种环境，不留也罢。我用积蓄和之前项目奖金，加上远程接活儿的收入，暂时撑得住。母亲主要照顾父亲，我则一边做远程工作，一边跑医院联系康复师，学习护理知识，处理老家田地和房子的杂事——租给了同村一户老实人家种，院子请春生叔帮忙照看。

日子一下子从都市白领的快节奏，切换成了小镇病患家属的琐碎与沉重。每天围着父亲的吃喝拉撒、康复训练转，还要辅导承宇功课，兼顾自己的工作。累，是真累。有时候半夜醒来，看着窗外黑沉沉的天，会觉得透不过气。

但奇怪的是，心里那种飘摇无定的感觉，却少了。或许是因为，当你明确地知道自己要为什么而扛的时候，反而有种脚踏实地的力量。

父亲的情绪时好时坏。好的时候，会努力配合康复，虽然动作扭曲吃力，但眼神里有不甘的倔强。坏的时候，会暴躁地摔东西，拒绝吃饭，发出困兽般的呜咽。他无法接受自己变成这样，一个连生活都不能自理的废人。

有一次，他因为右手始终使不上劲，打翻了母亲熬了半天的药汤。母亲默默收拾，他却突然用左手抓起枕头扔出去，对着母亲“啊啊”地吼，眼泪顺着皱纹横流。

母亲也哭了，抱着他：“老头子，你别这样，你别这样……会好的，慢慢来……”

我站在门口，看着这一幕，心如刀绞。我走过去，捡起枕头，放回床上，然后蹲在父亲面前，看着他的眼睛。

“爸，”我一字一句，说得很慢，“你记不记得，你跟我说过，‘离婚怕什么！回家！爸给你立门户！’”

父亲浑浊的眼睛盯着我，渐渐聚焦。

“现在，你病了，”我握住他无力的右