，“医生说情况不乐观，脑干出血，就算救回来，也可能……也可能瘫痪。”

我们谁也没提苏晓梅。那个名字像一根刺，扎在所有人的喉咙里。

后来医生出来了，说暂时稳定了，但要观察72小时。秋云姐去办手续，我陪李母坐着。老太太突然抓住我的手，她的手枯瘦，力气却大得惊人。

“小颖，阿姨对不起秋云……”她说着就哭起来，“建斌这个混蛋，他混蛋啊……可是现在他躺在那儿，我……我……”

我说不出“没关系”。真的，我说不出来。我只是拍着她的手背，像安抚一个孩子。

秋云姐办完手续回来，手里拿着一叠单子。她在我们旁边坐下，开始一张一张看那些收费明细。icu一天八千，药费另算，手术费还没结。

“钱不够。”她低声说。

李母又开始哭：“家里的存折都被建斌拿走了，说是要……要跟那个女的买房子……”

秋云姐闭上眼睛，深吸了一口气。再睁开时，她的眼神变得很平静，一种近乎决绝的平静。

“我那儿还有点，先垫上。”

“秋云！”李母抓住她的胳膊，“你不能……你已经……”

“阿姨，”秋云姐轻轻拨开她的手，“现在不是说这些的时候。”

她站起身，去缴费窗口排队。我看着她挺直的背影，突然想起她结婚那天，也是这样的背影，穿着大红旗袍，一步一步走向那个说要爱她一辈子的男人。

那时候她以为那是一生。现在呢？现在她走向缴费窗口，去救那个抛弃了她的男人的命。

我在县城待了三天。秋云姐白天在医院，晚上回去陪孩子。两个孩子还不知道发生了什么，只是奇怪为什么爸爸这么久不回家。秋云姐说爸爸出差了，去很远的地方。

“那爸爸什么时候回来？”六岁的妞妞问。

秋云姐蹲下来，摸着女儿的头发：“等妞妞学会那首新儿歌的时候，爸爸就回来了。”

她在撒谎。可这个谎言太温柔，温柔得让人想哭。

第三天下午，李建斌醒了。医生说命保住了，但右半边身体失去知觉，语言功能受损，能说简单的词，但成不了句。

我去看他。秋云姐也在，正用湿棉签给他润嘴唇。李建斌躺在病床上，身上插满管子，右半边脸有些歪斜，嘴角流着口水。他看见我，眼睛动了动。

秋云姐轻声说：“小颖来看你了。”

他喉咙里发出