宗接代的容器，一个必须保持安静、得体、不给你添麻烦的工具？

孩子终于生出来了，是个女孩，六斤二两。护士抱出来给张闯看时，他凑过去，脸上挤出笑容，但那笑意未达眼底。我站在一旁，看着襁褓里那个红彤彤、皱巴巴的小生命，心里涌上的不是喜悦，而是一种深沉的悲哀。这个孩子，她将来会知道，她降临世界的那一刻，她的父亲心里正装着另一个女人的“好”吗？她会重复她母亲，或者我月华表姐，甚至七奶奶的老路吗？

陈薇被推回病房，虚弱得像一片纸。张闯跟进去，说了几句“辛苦了”之类的套话，便有些手足无措地站在床边，眼神飘忽。同病房另一床的产妇，丈夫正忙前忙后，小声问妻子想吃什么，疼不疼，体贴入微。那对比，扎眼极了。

我坐到陈薇床边，握住她冰凉的手。她睁开眼，看了看我，又看了看旁边婴儿床里熟睡的女儿，眼角终于滑下一滴泪，很快没入鬓角。“田姐，”她气若游丝，“我以后……就只有她了，对吗？”

我喉咙哽住，用力回握她的手，却说不出任何安慰的话。任何语言，在此刻都苍白。

离开医院时，天已经黑透了。城市灯火璀璨，车流如织。我漫无目的地开着车，心里那锅水，也终于被这些天目睹的一切煮沸了，翻滚着，冒着灼人的蒸汽。我不想回家，那个冰冷的、只属于我一个人的公寓。鬼使神差地，我开到了江边。

江风很大，吹得头发乱舞。我趴在栏杆上，看着脚下黑沉沉的江水奔流不息，江面上倒映着对岸繁华的霓虹，光影破碎，随波逐流。我想起沫水，想起七奶奶的话：“看水泡哩，一个挤一个，噗，碎了，又起来一个，热闹，也空。”我们这些女人，是不是也像这江里的水泡？被生活的激流裹挟着，碰撞着，努力聚起一点光彩，却又轻易破碎，然后新的泡沫又起来，重复着热闹而空洞的轮回？

张闯、姐夫、那些闲聊的同事、甚至可能千千万万未曾谋面的“张闯”，他们构成了那奔流不息的“水”，他们的需求、他们的脆弱、他们畸形的尊严感，成了塑造泡沫又轻易将其击碎的力量。而陈薇、月华、七奶奶，还有病房里那个刚刚睁开眼睛看世界的小女婴，我们浮沉其间。

可是，真的只能如此吗？只能做一个个被动等待破碎的泡沫？

风更猛了，带着水汽扑在脸上，冰凉。我深吸一口气，胸膛里那股灼烧般的郁结，在冰冷的江风中，似乎没有熄灭，反而凝成了某种更坚硬的东西。不，不能只是看着，不能只是悲哀。月