这之后，我去爸妈家，总觉得那套老房子笼罩了一层说不清的膈应。陈建国似乎收敛了些，当着大人的面，对巧巧客客气气，保持着距离。但我捕捉到，当巧巧背对他，去阳台收衣服，或是低头换鞋时，他的目光会像苍蝇一样，悄无声息地落过去，在她纤细的脖颈，微微起伏的背上，短暂停留。那目光不再是热浪，而成了阴湿的、滑腻的东西。而我姐田芳，要么刻意用更大的嗓门说笑转移注意，要么就低下头，飞快地抹一下眼角。她眼底下的乌青，像两团洗不掉的墨渍。

我们家，我爸那边，有个远得几乎出了五服的堂叔，叫田老根，住在离城几十里的望山坳。因为一些陈年旧事，比如据说当年分祖产时他爹占了我爷爷的便宜，两家早不走动了。只在谁家红白喜事时，才象征性露个面。今年清明，不知爸怎么想的，非要带着我们一大家子回去“看看老宅，给老祖宗上上坟”。

望山坳还是老样子，时间在这里像是淌得特别慢。青石板路歪歪扭扭，老宅的木门朽得掉了半扇。田老根见到我们，黝黑的脸上挤出些皱纹，算是笑过了。他女人早没了，儿子媳妇在城里打工，留了个半大小子孙子在身边，叫栓子，十四五岁，黑瘦得像根铁钉，眼神却亮，看人时带着山里孩子特有的野和直。

上坟回来，大人们在老根叔昏暗的堂屋里喝着粗茶，扯着不咸不淡的陈年谷子旧芝麻。我嫌闷，走到屋后的山坡上。风里带着泥土和青草的气息，远山如黛。就在这时，我听见下方菜园篱笆边传来声音。

是陈建国。他不知何时也溜了出来，正蹲在那儿，和栓子说话。栓子手里摆弄着一个旧拖拉机零件。

“……你们城里女人，是不是都白得很，香得很？”陈建国的声音压得低，带着一种让我不舒服的笑意。

栓子头也不抬：“俺不知道。俺娘不白。”

“啧，你小子。”陈建国掏出烟，自己点了一根，也没让栓子，“见过你巧巧姐没？就今天来的，那个瘦瘦高高，穿白衣服的丫头。”

栓子终于抬起头，看了陈建国一眼，那眼神很淡：“见了。”

“怎么样？俊不？”陈建国吐了个烟圈，眯着眼。

栓子低下头，继续擦他的零件，半晌，硬邦邦地扔出两个字：“还成。”

陈建国似乎觉得无趣，又或许是从这半大孩子身上探不出什么他想要的反应，讪讪地站起身，拍了拍屁股上的土。转身时，他看到了坡上的我，愣了一下，脸上迅速堆起惯常的、那种仿佛焊上去的笑：“小颖