的路上，张伟拄着拐杖，走得很慢。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零的。

“颖颖。”他突然说，“等我能走了，我想带你和儿子回趟老家。让我爸妈看看孙子，他们想小山想得不行。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“好。”我说，“等你好了，我们就回去。”

他笑了，笑容里有种单纯的快乐。

那一刻，我决定把这个秘密带进坟墓里。

就让他以为小山是他的儿子吧。

就让他一直这么快乐下去吧。

这是我欠他的。

---

但我们终究没能回他老家。

小山三岁那年，张伟的母亲病重。他匆匆赶回去，在山里待了一个月。回来时，人瘦了一大圈，眼睛凹陷下去，像是老了十岁。

“我妈走了。”他说，声音沙哑，“临走前一直念叨着想见孙子。”

我抱着他，不知道该说什么。

“我没用。”他把脸埋在我肩上，肩膀颤抖，“连我妈最后的心愿都满足不了。”

那天晚上，他喝了很多酒，醉得一塌糊涂。我扶他上床，他抓住我的手，眼睛红得像要滴血。

“颖颖，你老实告诉我。”他说，“小山……到底是不是我儿子？”

我浑身的血液都凝固了。

“你说什么胡话呢。”我强装镇定，“他当然是你儿子。”

“是吗？”他笑了，笑容苦涩，“可为什么，所有人都说他长得不像我？连我表姐都说，这孩子眼睛像外人。”

“外人说的你也信？”我的心跳如擂鼓。

他盯着我，看了很久很久。

“我信你。”最后他说，“只要你说他是，他就是。”

然后他闭上眼睛，睡着了。

我坐在床边，看着他憔悴的侧脸，眼泪无声地往下掉。

对不起。

张伟，对不起。

---

裂痕一旦产生，就会越来越大。

张伟开始频繁出差，有时候一走就是半个月。回来也不怎么说话，就坐在沙发上发呆。小山跑过去叫他“爸爸”，他会抱抱孩子，但眼神是飘的。

我们开始吵架。

为钱，为孩子，为一点鸡毛蒜皮的小事。

吵得最凶的一次，他摔门而出，三天没回来。我给他打电话，他不接。发短信，他不回。