山一岁时，会叫“爸爸”了。

张伟高兴得把他举过头顶，亲了又亲：“再叫一声！再叫一声！”

“爸爸！”小山咯咯笑。

张伟眼圈红了，抱着孩子不肯撒手。

我在一旁看着，心里像是被什么东西反复揉搓，又酸又疼。

如果他知道真相，该有多伤心？

这个念头折磨得我几乎要发疯。我开始失眠，大把大把地掉头发，体重直线下降。

张伟带我去看医生，医生说我是产后抑郁，开了药。

“会好的。”张伟握着我的手，“一切都会好的。”

我看着他的眼睛，突然很想把一切都告诉他。

但话到嘴边，又咽了回去。

我懦弱。

我害怕失去现在的一切——尽管这一切建立在谎言之上。

---

小山两岁那年，张伟出了车祸。

不是他的错，是对方酒驾。他在医院躺了半个月，断了两根肋骨，左腿骨折。

我去医院照顾他，给他擦身子、喂饭、端屎端尿。他总是不好意思：“让你受累了。”

“说什么呢。”我说，“你是我丈夫。”

他看着我，眼睛里有水光：“颖颖，我这辈子最幸运的事，就是遇见了你。”

我低下头，不敢看他的眼睛。

出院那天，医生把我叫到办公室，神色严肃。

“张太太，有件事必须告诉你。”医生说，“我们在给张先生做全面检查时发现，他的精子存活率极低，几乎为零。也就是说……他几乎没有生育能力。”

我的脑子“嗡”的一声。

“什么意思？”我听见自己的声音在问，很遥远。

“意思就是，你们的孩子，不太可能是他亲生的。”医生推了推眼镜，“当然，医学上也有奇迹，但概率极低。建议你们做个亲子鉴定，确认一下。”

我扶着桌子，才没让自己倒下去。

原来如此。

原来如此。

张伟自己都不知道，他不能生育。所以他从未怀疑过小山的身世。所以他那么爱这个孩子，因为他以为这是他的骨血。

可我呢？

我知道。

我一直都知道。

但我什么都没说。

我像个卑鄙的小偷，偷走了他的父爱，偷走了他作为一个男人的尊严。

那天回家