我才明白……我这些年，亏欠他们太多了。”

他抬起头，看着我：“小颖，你们城里人可能不理解。我们这些在外面打工的，有时候也想家想得睡不着觉。可没办法啊，老家挣不到钱，孩子要上学，老人要看病……只能硬着头皮往外走。”

“我理解。”我说，忽然想起父亲生病那年，母亲也是这样，一个人撑着整个家。

他点点头，又谢了我一遍，匆匆往病房楼走去。我看着他的背影，忽然想起陈墨。他在外地出差的时候，是不是也会觉得孤单？是不是也希望有个人，能突然出现在他面前，给他一个拥抱？

手机响了，是母亲。

“小颖啊，你什么时候再回来？梨花都落光了，该结果子了。”

“妈，我周末就回去。”

“好，好。”母亲顿了顿，“那个……陈墨跟你一起回来吗？”

我握着手机的手指紧了紧：“他出差了。”

电话那头沉默了一会儿。“小颖，妈跟你说件事。前几天你王婶来串门，说起江浩那孩子……说他离婚了，还生了病。你是不是去看他了？”

农村真是没有秘密。我苦笑：“嗯，去看了。”

“唉。”母亲长长地叹了口气，“那孩子，也是个苦命的。当年他爸妈死活不同意你们的事，硬逼着他娶了别人。这些年，他过得也不如意。”

“妈，都过去了。”

“过去了就好。”母亲的声音低了下去，“妈就是怕你……怕你心里还放不下。小颖啊，人这一辈子，不能总往后看。陈墨那孩子挺好的，对你也上心，你要珍惜。”

我挂了电话，站在医院门口。阳光明晃晃的，照得人眼睛发花。街上的车流来来往往，每个人都在奔赴自己的方向。而我站在原地，忽然不知道该怎么走了。

周末我回了老家。梨树果然已经结了小小的果子，青绿色的，藏在叶子中间。母亲在厨房里忙活，炖了我最爱喝的玉米排骨汤。香味飘出来，弥漫了整个院子。

“你爸要是还在，肯定又要说我把你惯坏了。”母亲一边盛汤一边说，“你小时候，他就老说我太宠你，要什么都给。”

我看着墙上父亲的照片。他还是记忆里的样子，严肃的脸，嘴角却微微上扬。他走的那年，梨花也开得正好。临终前，他拉着我的手说：“小颖，要好好过日子，别让你妈操心。”

可我好像，一直都没能做到。

吃完饭，我沿着村路慢慢走。这个生我