“我先挂了，有点事。”

结束通话，我坐在沙发上，看着天花板。脑子里乱糟糟的。我想起林薇红肿的眼睛，想起她说“他在卫生间里给前女友发‘晚安，好梦’”。想起周岭三年前在雨夜车里问我的那句“你过得好吗”。

忽然间，我什么都明白了。

原来这些年，周岭从来就没走出过过去。他的前女友，他的犹豫，他的背叛，他的逃避——就像一出反复上演的戏码，只是换了女主角。

而我，差一点就成了这场戏里最可悲的配角。

手机又响了。这次是陌生号码。我接起来。

“田颖。”是周岭的声音，沙哑得厉害，“你能不能……能不能来一趟省一院？”

“怎么了？”

“我妈……脑溢血。”他哽咽了，“医生说要手术，我……我不知道该怎么办。”

我沉默。

“田颖，求你了。”他说，声音里有我从未听过的脆弱，“我知道我没资格求你，可是……我只有你了。”

窗外的风很大，吹得玻璃嗡嗡作响。我握着手机，看着茶几上那本《时间的玫瑰》，扉页上的字在灯光下泛着柔和的光。

所有的失去，都会以另一种方式归来。

但有些归来，不是为了重逢，而是为了彻底的告别。

“周岭，”我缓缓开口，“我不是你的退路。”

电话那头是长久的沉默，只有压抑的呼吸声。

“我十五岁那年，”我继续说，声音平静得像在讲别人的故事，“你送我那支钢笔，我用了整整七年。从高中到大学，到后来回镇上代课。墨水写完了一瓶又一瓶，笔尖磨平了，我就自己修。后来我爸做手术需要钱，我把笔卖了。收旧货的说，英雄牌老钢笔，品相好的能卖两百。我那支磨损得厉害，他只给八十。”

我顿了顿：“我拿着那八十块钱，买了止痛药和营养品。从那天起我就知道，这世上没有什么东西是永久的。钢笔会磨损，承诺会过期，人心……会变。”

“田颖，我……”

“听我说完。”我打断他，“三年前在雨夜重逢，你问我过得好不好。我说很好。其实不好。我爸瘫痪在床，我妈累出心脏病，我白天上班晚上做兼职，最穷的时候一天只吃两个馒头。但你知道吗？那些最难的日子，是我一个人挺过来的。没有你，没有任何人。”

我站起身，走到窗前。城市的夜景璀璨如星河。

“所以现在，你妈