辈子不会再见到周岭。省城这么大，两条平行线想要错过，太容易了。

直到三年前的那个雨夜。

公司年会，我喝多了些，站在酒店门口等车。雨下得很大，一辆黑色轿车停在我面前，车窗降下，露出周岭的脸。

“田颖？”他的声音里满是惊讶。

我看着他，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得发疼。

“上车吧，我送你。”他说。

我没拒绝。太累了，累到不想再维持任何骄傲。车里暖气开得很足，他递给我一条毛巾，深蓝色的，有淡淡的洗衣液香味。

“你住哪？”他问。

我说了地址。一路无话。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的声响。

到了小区门口，我拉开车门。

“田颖。”他叫住我。

我回头。

“这些年……”他顿了顿，“你过得好吗？”

我看着车窗上自己的倒影，妆容精致，衣着得体，一个标准的都市白领模样。

“很好。”我说。

“那就好。”他笑了笑，笑容里有些我看不懂的东西，“快进去吧，雨大。”

我转身走进雨里。没回头。我知道他在看我，就像我知道，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。

后来我们偶尔会联系。加了微信，但很少说话。有时他会给我发的朋友圈点赞，有时我会看到他发的项目照片。我知道他三年前跟院长的侄女分手了——是林薇告诉我的，林薇的闺蜜在建筑设计院工作，说那女孩家嫌周岭家境不好，硬是拆散了。

“听说周工消沉了好一阵子呢。”林薇说这话时，偷偷观察我的表情。

我面无表情地整理文件：“把上个月的报表再核对一遍。”

去年秋天，公司跟周岭他们院有个合作项目，我和他成了对接人。我们公事公办，电话里客气而疏离。有一次开会结束，他送我下楼。

“没想到会这样合作。”他说。

“人生何处不相逢。”我答得客套。

电梯下降时，镜子般的轿厢壁映出我们并肩而立的身影。他穿着深灰色西装，我是一身米白职业装，看起来很般配——如果忽略中间那二十年的时光和无数个难眠的夜。

“田颖，”电梯快到一楼时，他忽然说，“我听说……你一直一个人。”

我看着跳动的数字：“工作忙。”

“我也是。”他说。