微微发抖，“老挝、泰国、缅甸……我把这些年攒的钱全花光了，借了高利贷，差点死在边境的森林里。最后是一个华人商会的老板帮了我，他认识当地警察局的人。”

他顿了顿，看向阿月，眼神变得温柔：“找到她的时候，她正发着高烧，躺在酒吧后巷的垃圾堆旁边。那些人以为她快死了，就把她扔出来了。”

阿月的眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸在孩子的小衣服上。孩子被惊醒了，睁开眼，看了看妈妈，又看了看李建国，咧开没长牙的嘴笑了。

“她怀孕了。”李建国继续说，声音有点哽咽，“是那些畜生的。找到她的时候，已经五个月了。我问她要不要打掉，她说她想留着，这是条命。”

我看向那个孩子。是个男孩，长得像阿月，眼睛大大的，睫毛很长。他伸着小手去抓阿月的头发，嘴里发出咿咿呀呀的声音。

“我给她取了名字，叫李望。”阿月突然开口，声音很轻，但很坚定，“希望的望。”

---

那天我在李建国家待到很晚。阿月做了几个简单的菜，我们三个人围着小桌子吃饭。孩子躺在旁边的婴儿车里，自己玩着手指。

“以后打算怎么办？”我问。

“重新把修理铺开起来。”李建国给阿月夹了块肉，“手艺还在，饿不死。就是……”他看了眼孩子，没再说下去。

我知道他在担心什么。这个孩子，这个带着屈辱和伤痛来到世上的孩子，将来要面对什么，谁也不知道。

临走时，阿月送我到门口。楼道里的声控灯坏了，黑暗中，她的眼睛亮得像星星。

“田颖姐，谢谢你。”她说。

“谢我什么？”

“谢谢你还愿意来看我们。”阿月顿了顿，“村里很多人说，我不干净了，配不上建国。说这孩子是野种，不该留。”

“那你怎么想？”

阿月笑了，那个笑容在黑暗中格外明亮：“建国说，孩子是无辜的。他说，只要我们一家人在一起，什么坎都能过去。”她摸了摸自己的肚子——她又怀孕了，这次是李建国的孩子，“这个孩子，我们要好好养大。李望，我们也要好好养大。他们都是我们的孩子。”

我下楼时，回头看了一眼。李建国站在门口，手搭在阿月肩上。昏黄的灯光从屋里透出来，把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

走在回家的路上，夜风很凉。我想起很多年前，李建国蹲在车间门口抽烟的