！”

回到家，那股熟悉的陈旧气息扑面而来。父亲坐在沙发上闷头抽烟，看见我，叹了口气，摇摇头：“烂摊子，没法看。”

我没顾上休息，决定先去陈建国家看看。我妈要跟着，我拦住了，有些场面，人多了反而难堪。

陈建国家的房子还是结婚时装修的，当时在村里算很体面了。如今外墙的瓷砖脏了，掉了好几块，也没人补。院子里荒草长了半人高，透着破败。门虚掩着，我敲了敲，里面传来一个沙哑的声音：“谁？”

我推门进去。光线很暗，窗户似乎很久没彻底打开过，屋里混杂着浓烈的中药味、消毒水味，还有一种……类似东西慢慢腐烂的沉闷气息。陈建国躺在那张改造过的床上，身上盖着薄被。我几乎认不出他了。曾经方正的国字脸凹陷下去，胡子拉碴，眼窝深陷，但那双眼睛看过来的瞬间，里面烧着两簇幽暗的火，倔强，不肯熄灭。

“建国哥。”我喊了一声，喉咙有些发哽。

他眨了眨眼，似乎才认出我，嘴角极其轻微地扯了一下，大概是想笑，却没成功。“小颖……回来了。”声音干涩，像砂纸磨过木头。

我搬了个凳子坐在他床边，一时间不知道说什么。问他好不好？这简直是废话。安慰他？任何言语在如此巨大的苦难面前都苍白无力。

“我都听说了。”最后，我干巴巴地说。

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。然后，他盯着天花板上的一块污渍，一字一句地说：“我，不，离。”

每个字都像从牙缝里挤出来，带着血沫子。

“孩子……不是我的。”他又说，声音低了下去，那里面除了愤怒，还有种巨大的屈辱和悲哀，“她承认了。就在这儿，指着肚子说的。”他闭了闭眼，喉结剧烈地滚动，“小颖，我不是要拖着她。她要是嫌我累赘，好好说，我……我或许就认了。可她不该……不该这么糟践人。没尽家庭义务……哈……”他发出一声短促刺耳的笑，比哭还难听，“我这样……还能怎么尽义务？她这是要我自己承认，我是个废人，连当丈夫的资格都没有了。”

我的心揪紧了。比起身体的创伤，这种精神上的凌迟，更残忍。

“舅舅他……真的接了这案子？”我问。

陈建国的脸上掠过一丝极深的痛楚和不解。“林老师……他昨天来了。”他称呼依旧带着曾经的尊敬，“他没进里屋，就在外面，跟秀……跟林秀和那个男人说话。我听见他说，‘法律面前，人人平等。建