肯定听到了。许峰他……他对我很好，比以前还好。可是……”

可是什么，她没有说下去。但那双眼睛里弥漫的迷茫和痛苦，已经说明了一切。旧情或许有余温，但中间横亘着陈昊那晚醉后的身影，横亘着全镇人的指指点点，横亘着一些已经碎裂了、却还未彻底清扫干净的东西。那“好”里面，掺杂了多少是愧疚，多少是趁虚而入的算计，多少是真正的余情未了？连她自己都分辨不清了。

接下来的几天，田雨像丢了魂。学校那边请了假，整天窝在家里，不说话，吃得也少。我陪着她，偶尔拉她去镇上走走，她总是低着头，脚步匆匆，生怕遇见熟人。确实也遇见了几个，打招呼的目光都带着探究和同情，那同情底下，是掩不住的好奇。连村口卖豆腐的王大娘，拉着我买豆腐时，都压低了声音问：“颖啊，你妹妹跟那省城来的，是不是又快成了？陈昊那孩子……唉，可惜了。”

我含糊应过去，心里堵得慌。经过陈昊家那个临街的铺面时，卷闸门关得紧紧的，听不到里面熟悉的拉锯刨木的声音。陈木匠蹲在门口抽烟，看见我们，眼神复杂地瞥了一眼，重重叹了口气，把头扭到了一边。

田雨的脚步顿了一下，极快极轻，几乎让人察觉不到。但我挽着她的手臂，感觉到了那一瞬间的僵硬。

又过了两天，田雨的精神似乎好了一点，主动提出要去镇卫生院拿点助眠的药。我本想陪她去，公司却来了个紧急电话，有个项目的审批流程卡住了，必须我马上处理。等我对着电脑忙完那一摊子事，已经是下午。窗外天色依旧阴沉，雨暂时停了，空气里那股潮湿的闷热却挥之不去。

我忽然想起，田雨早上出门时，背的是她那个平时不大用的旧帆布包。拿个药而已，需要背那个包吗？一个模糊的念头闪过，让我坐立不安起来。我起身，在屋里踱了几步，最后，脚步停在了田雨的卧室门口。

推开房门，房间里收拾得还算整齐，却弥漫着一股淡淡的、属于田雨的忧郁气息。我的目光扫过书桌，最终落在了那个带锁的抽屉上。那是田雨放重要东西的地方，小时候是日记本和宝贝卡片，后来是什么，我不太清楚，也从未想过窥探。

此刻，那小小的锁孔，却像一个沉默的黑色眼睛，与我对视。

我知道不该。可心里那个不祥的预感，像藤蔓一样疯长，缠得我几乎喘不过气。田雨回来时那失魂落魄的样子，她抚摸小腹时无意识的动作，她眼底深处那抹绝望……种种细节汇聚在一起，指向一个我不敢深想的可能。