攥紧我的胳膊，指甲深深掐进肉里，她自己却浑然不觉，“你说……你说人怎么能蠢成那样？啊？怎么能……蠢到那种地步……”

她的声音含混不清，被剧烈的抽噎切割得支离破碎。我任她抱着，胳膊上的刺痛清晰地传来，心里那点不祥的预感却越来越重。我拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，眼睛却盯着窗外越下越密的雨。

这雨，让我没来由地想起了陈昊。想起了大概一个月前，也是这样一个雨天，陈昊喝得烂醉如泥的那个晚上。

陈昊是镇东头陈木匠的儿子，跟田雨从小一块长大，算得上青梅竹马。可田雨大学时谈了恋爱，对象是隔壁市来的许峰，家境好，人也斯文，毕业后顺理成章留在了省城。陈昊呢，闷不吭声在镇上也弄了个小装修队，生意做得不温不火。谁都以为这俩人也就这样了，两条平行线，各有各的前程。

直到半年前，田雨和许峰分了手，具体原因她不肯细说，只摇头苦笑，说大概是缘分尽了。她收拾行李回了清河镇，在镇上的中学找了个代课老师的工作，一副要在老家扎根的模样。陈昊那时候，眼睛里的光是藏不住的。他小心翼翼地对田雨好，接送她上下班，她随口提一句想吃什么，第二天保准能出现在她桌上。镇上的人看在眼里，茶余饭后不免议论几句，都说陈昊这孩子实诚，等了这么多年，总算要熬出头了。

变故发生在那场酒局之后。田雨心情不好，具体为什么不好，她没说。陈昊便叫了几个从小玩到大的朋友，在镇上新开的那个叫“旧时光”的小酒馆里，说要陪田雨散散心。那晚我也在，公司临时有事，我赶回去处理，走得早。后来发生的事，我是断断续续从不同人嘴里拼凑起来的。

据说陈昊那晚喝得特别凶，白的啤的混着来，谁都拦不住。田雨劝他，他就红着眼眶看她，嘴里嘟嘟囔囔，说些“我对不起你”、“我没用”之类的胡话。到了后半夜，人已经不太清醒了，却突然摸出手机，颠三倒四地开始打电话。

谁也没想到，他打给了许峰。

电话怎么说的，没人听得真切。只看见他对着手机吼，吼着吼着又哭了，然后含糊地报了小酒馆的名字。再然后，他就开始拉着田雨的手，又去拍赶到酒馆的、一脸错愕的许峰的肩膀，把他们俩的手往一块凑，嘴里反反复复就那几句：

“你们……你们俩才是正经该在一块的……”

“我算个什么东西……我配不上……”

“许峰，小雨就交给你了……你好好对她……好好对她…