家有规矩，结婚要给彩礼。”张伟放下杯子，“我这几年存了十二万，留两万办酒席，剩下的十万，我想都给林姐。不是买她，是……是表示我的诚意。我知道她不在乎钱，可我在乎。我想让她知道，我是真心实意要和她过日子的。”

我心里乱得很。一方面觉得这事太突兀，另一方面又忍不住想——万一呢？万一张伟真的是那个能温暖舒雅的人呢？

“舒雅不一定收。”我最后说。

“那我会一直等着，等到她愿意收的那天。”

他说这话时，窗外阳光正好落在他脸上。那一瞬间，我忽然觉得，或许命运真的会给舒雅一次补偿。

---

可我万万没想到，事情会发展成这样。

舒雅坐在我办公室里，眼泪终于掉下来：“他昨天转的钱，说让我看看他的决心。我……我当时也不知道怎么想的，就收了。我想着先收下，过两天再好好跟他说清楚，退回去。可是颖颖，昨晚我一夜没睡，我看着手机银行里那个数字，心里慌得厉害。”

“你怕什么？”

“我怕我配不上这十万块。”她捂住脸，肩膀颤抖起来，“更怕我配不上他这份真心。颖颖，我是摘了子宫的人，这辈子都生不了孩子。他家里知道吗？他母亲能接受吗？就算现在接受了，以后呢？十年后，他四十二，正当年，我五十二了，老得不成样子……”

“舒雅——”

“还有更糟的。”她打断我，放下手，眼睛直直地看着我，“我今天早上把户口本藏起来了。”

“什么？”

“我跟他说，户口本丢了。”她扯出一个比哭还难看的笑，“我说要去补办，需要时间。他信了，还说陪我一起去派出所。颖颖，我真是个混蛋，对吧？”

我不知道该说什么。窗外雨越下越大，整个世界都模糊在一片水汽里。

---

张伟是三天后找到我的。

他站在我办公桌前，眼圈乌青，胡子拉碴，完全没了往日的清爽模样。

“田主管，林姐她……是不是反悔了？”

我心里一紧，面上强装镇定：“怎么了？不是说要补办户口本吗？”

“补办需要这么久吗？”他的声音沙哑得厉害，“我去派出所问过了，挂失补办最多七个工作日。这都十天了，她总是推三阻四。昨天我去花店，发现店门关着，电话也不接。田主管，你跟我说实话，她是不是根本就不想跟我结婚？”