像有房子在出租。”

林婉正在泡茶，热水冲进茶杯，氤氲的热气模糊了她的脸：“嗯，我不住那边。是……一个朋友住那里。”

“朋友？”我装作随口问，“生病了吗？看你最近总买鱼和药材。”

她的手抖了一下，几滴热水溅到手上，瞬间红了一小片。但她好像没感觉到疼，只是盯着茶杯里上下浮沉的茶叶，很久才说：“嗯，病了。”

“严重吗？”

“……挺严重的。”

我还想问什么，她已经端着茶杯走了。走到门口时，背对着我说了一句：“田颖，有些事，不知道比知道好。”

那天下班后，鬼使神差地，我又去了城西那个小区。这次我直接去了我姑姑家。

“哟，颖子怎么来了？”姑姑很高兴，拉着我进屋，“吃饭了没？姑刚炖了汤。”

我跟姑姑闲聊了一会儿，装作不经意地问：“姑，咱们这栋楼有没有住着一个四十多岁的女人？长头发，挺瘦的，皮肤很白。”

姑姑想了想：“你说的是三单元的小林吧？她是住这儿，租的203。怎么了？”

“没事，就问问。”我心跳有点快，“她一个人住？”

“本来是一个人，最近好像有个男人经常来照顾她。”姑姑压低声音，“也不知道是她什么人，看着比她年轻。那男人身体好像不太好，有几次我看见他蹲在楼道里咳嗽，咳得撕心裂肺的。”

我脑子里迅速闪过周建平那张黝黑的脸，和他微微颤抖的手。

“那男人……长什么样？”

“浓眉，单眼皮，个子挺高，就是太瘦了。”姑姑说，“哦对了，他左手虎口有道疤，新的。”

从姑姑家出来，我在三单元楼下站了很久。二楼203的窗户亮着灯，淡黄色的光透过旧窗帘透出来。我抬头看着那扇窗，想象着里面的情景——林婉在照顾生病的周建平？可他们明明还没有在一起，她甚至不肯接受他的追求。

这到底是什么关系？

---

十月最后一天，公司团建，去郊区的一个农庄烧烤。深秋的山里，枫叶红得像火，大家玩得很嗨。林婉也来了，穿着米白色的毛衣和深蓝色长裙，坐在烧烤架旁安静地烤玉米。火光映着她的脸，忽明忽暗。

几个年轻同事闹着要喝酒，搬来一箱啤酒。林婉摆摆手说不喝，但架不住大家劝，最后也接了一罐。她喝酒的样子很斯文，小口小口地抿，一罐啤酒喝了一个多小时才喝