辈的女人，想起那些为了一句承诺就能等一辈子的故事。现在时代变了，可有些东西没变——女人还是容易相信，容易把一点点温暖当成整个春天。

手机震动了一下，是小雅发来的微信。小雅是我堂妹，二十八岁，在城里打工。

“姐，我可能要结婚了。”

我愣了愣，回复：“这么快？上次那个男朋友不是才谈三个月？”

“他对我特别好。”小雅发来一个害羞的表情，“每天晚上给我端洗脚水，吃饭给我剥虾，我感冒了他请了三天假照顾我。他说，下个月就想领证。”

我的手指僵在屏幕上方。端水、剥虾、生病照顾……这些词像针一样扎进眼睛里。

“小雅，”我慢慢地打字，“你了解他多少？他家里什么情况？工作稳定吗？”

“哎呀姐，你怎么跟我妈一样。”小雅回复，“感情到了就行了呗。他都愿意为我做这么多，还能是假的？”

我看着这句话，想起婉清三个小时前说的话：“他都愿意为我做这么多，还能是假的？”

历史总是惊人地重复，以不同的面孔。

“周末出来吃个饭吧。”我最终回复，“带上他，我请客。”

我得亲眼看看。

周末的餐厅里，小雅挽着一个男人的手进来。男人个子不高，但收拾得干净，脸上挂着恰到好处的笑容。他叫陈涛，二十九岁，自称在一家装修公司做项目经理。

整顿饭，陈涛的表现无可挑剔。给小雅拉椅子，给她倒水，点的菜都是小雅爱吃的。小雅说话时，他专注地看着她，眼睛里有光。

可我注意到一些细节。

当服务员上错菜时，他脸上的不耐烦一闪而过，虽然很快又换上笑容。

他提到自己的工作时，用词很模糊：“最近在跟几个大项目”“年底可能升职”。

最让我在意的是，他和小雅的互动里，有一种奇怪的节奏感——总是在小雅表达完一个观点后，他立刻附和，好像提前准备好了台词。

“陈涛，你父母是做什么的？”我故作随意地问。

他顿了顿，笑容不变：“我爸以前是小学老师，退休了。我妈……身体不太好，在家休养。”

“什么病啊？”

“老毛病了，心脏病。”他叹口气，“这些年没少花钱。不过没事，我能扛。”

小雅立刻握住他的手，眼神里满是心疼。

饭后，陈涛抢着买单，我坚持