能考上好大学……可后来，怎么就变成那样了呢？”

我知道“那样”是哪样。小雨十八岁那年，跟着一个来村里收茶叶的外地男人走了。那男人四十多岁，自称是做茶叶生意的老板，开着一辆半旧的黑色轿车，说话带着浓重的口音。他在村里住了半个月，租了春秀婶子家的空房，整天西装革履地进进出出，见人就递名片，说自己的生意做得有多大，在省城有多少门面。

小雨那时候刚高考完，没考好，分数只够上个大专，正闷闷不乐。那男人就总找她说话，夸她漂亮，聪明，说待在村里可惜了，应该去大城市见见世面。他还给小雨看手机里的照片，高楼大厦，灯红酒绿，穿着时髦的姑娘在装修豪华的店里喝茶。

“他说带小雨去省城，给她安排工作，在他店里当经理，一个月能拿四五千。”春秀婶子剥豆子的手开始发抖，“我不同意啊，我说小雨还小，那男人年纪都快赶上我了，不靠谱。可小雨跟我吵，说我土，说我耽误她前程。那男人也来劝我，一口一个‘大姐’，叫得亲热，说就把小雨当亲妹妹看，一定照顾好她。”

“后来呢？”虽然知道结局，我还是忍不住问。

“后来？”春秀婶子苦笑一声，那笑容比哭还难看，“后来有天早上，我发现小雨不见了，她屋里的衣服少了一大半，桌上留了张字条，说‘妈，我去闯世界了，挣了钱回来孝敬你’。那男人也不见了，房租都没结。”

巷子那头传来小孩追逐打闹的声音，尖锐的笑声划破午后的沉闷。春秀婶子望着那些奔跑的身影，眼神空洞。“头一年，她还偶尔打电话回来，说在省城挺好的，工作忙。我问她在哪，具体做什么，她就含糊其辞，说在商贸城卖茶叶。再后来，电话越来越少，声音也越来越疲惫。三年前，她最后一次打电话，哭得很厉害，说她被骗了，那男人有老婆孩子，茶叶生意也是假的，他欠了一屁股债，带着小雨东躲西藏……”

我握住了春秀婶子粗糙的手。她的手很凉，像冬天的枯枝。

“她说她怀孕了，那男人让她打掉，她不干，两人吵翻了。男人卷走了她攒下的最后一点钱，跑了。”春秀婶子的眼泪终于掉下来，砸在青豆上，溅开小小的水花，“我让她回来，家里再难也有她一口饭吃。可她不肯，她说没脸回来，村里人会说闲话。她说她要生下孩子，自己养。后来……后来就再没音讯了。有人说在深圳见过她，抱着个孩子在服装厂打工；有人说在东莞，她跟了另一个男人；还有人说……说她做了不光彩的营生。”