色的光落在他脸上，那些执拗的、滚烫的东西，好像慢慢沉淀了下来。

“你知道吗？”他忽然笑了笑，“你跟我说你四十八的时候，我其实信了。但我跟自己说，四十八就四十八吧，总比一个人强。可现在想想，那样结了婚，才是真害了咱俩。”

我鼻子发酸。“你会找到更好的人的。”

“也许吧。”他看向远处，“找不到也没啥，一个人，也挺好。”

风穿过果园，叶子沙沙响。我们并肩站着，谁也没再说话。

那一刻，我忽然明白：有些谎言，伤的不只是对方，还有自己。我用一个又一个谎，把自己裹成了茧，却忘了茧里也会窒息。

---

回城的大巴上，我靠着车窗，看见田野一片金黄。秋天了，收获的季节。

手机震动，是同事小雅发来的消息：“颖姐，下周团建去温泉，一起呀？”

我回复：“好。”

想了想，又补了一句：“我带瓶好酒，咱们不醉不归。”

小雅发来个惊喜的表情包。

我关上手机，窗外风景飞速后退。

三十六岁，四十三岁，四十八岁……数字不过是时间的刻度，不该是心的枷锁。李建军放下了，我也该往前走。

也许还会遇见心动的人，也许不会。

但至少，不再说谎了。

对别人，也对自己。