---

李建军走了。

没要那十万块钱，也没再联系我。村里很快传开风言风语，说田颖眼高于顶，骗了人家感情又骗钱。我妈气得打电话骂我：“你到底想怎样？建军哪点配不上你？你现在年纪大了，还能挑多久？”

我没反驳。

有些话，说出口就是伤。有些事，做错了就是错了。

我开始失眠，整夜整夜睡不着。眼前总晃着李建军那双通红的眼睛，他说“我把整颗心都捧给你了”。我想起更早以前，另一个男人也说过类似的话——那是我的前夫，恋爱时甜言蜜语，结婚后却嫌我年纪大，不会打扮，带出去没面子。离婚那天，他说：“田颖，你就像棵过季的白菜，看着还行，嚼着没味。”

从那以后，我害怕任何关于年龄的审视。

所以当李建军出现，他那份不顾一切的“不介意”，反而让我恐惧。我怕他有一天也会醒来，发现我这棵“白菜”真的没味，然后像丢垃圾一样丢开。

与其那样，不如我先当个坏人。

---

三个月后，我回村参加堂侄女的婚礼。

酒席摆在村礼堂，热闹得很。我远远看见李建军，他坐在主桌旁边，正笑着和人敬酒。他瘦了些，但精神挺好，衬衫还是那么板正。

敬酒敬到我们这桌时，他举杯，目光扫过我，停了一秒，然后若无其事地移开。“大家吃好喝好。”

客套，生疏，像对陌生人。

我心里某个地方，轻轻塌了一块。

婚礼结束，我独自往村口走。路过他家果园时，忍不住停下脚步。柿子挂满枝头，红彤彤的，像一串串小灯笼。他正在园子里摘果，看见我，顿了顿，还是走了过来。

“田颖姐。”他喊了一声，语气平静。

“建军。”我挤出一个笑，“果子长得真好。”

“嗯，今年行情不错。”他递过来一个柿子，“尝尝，甜。”

我接过，握在手里，沉甸甸的。“那十万，我打回你卡上了。”

“收到了。”他低头踢了踢脚下的土，“其实你不用还……那钱，我当时是心甘情愿给的。”

“我知道。”我咬了一口柿子，真甜，甜得发腻。“对不起，建军。”

他摇摇头。“没啥对不起的。你说得对，婚姻不是施舍……是我太急了。总怕这辈子再也遇不上合适的人，抓着根稻草就当救命绳。”

晚霞铺满半边天，橘红