遍遍检查行李箱的轮子好不好用。

临走前一晚，我去他们家送行。王伯做了满满一桌菜，都是赵大志爱吃的。吃饭时，王伯很少说话，只是不停地给儿子夹菜。赵大志说：“爸，我会常回来看您。”王伯点头：“工作重要，不用总跑。我身体硬朗着呢。”

吃完饭，赵大志在厨房洗碗，蔡文静在卧室继续收拾。我和王伯坐在阳台，秋天的晚风已经有了凉意。

“王伯，您一个人在家，多保重。”我说。

他笑了笑：“放心。我报了老年大学的班，学电脑，还认识几个老棋友，不会闷。”顿了顿，又说，“文静这孩子，懂事。大志走了，她会常来看我。”

我想起春天时他讲的故事，犹豫了一下，还是问：“王伯，这么多年，您没想过再找一个吗？”

问完我就后悔了，这问题太冒昧。但王伯没生气，他望着远处楼群的灯光，慢慢说：“年轻时候想过。大志上小学那会儿，有人给我介绍，是个小学老师，丈夫病逝，没孩子。人挺好，见面时还给我带了双自己织的毛线袜子。”

“那后来……”

“后来我没再见。”王伯说，“倒不是多痴情，是觉得……心里那块地方，被秀兰占满了，再装不下别人。对人家不公平。”

他转动手里的茶杯：“人这一辈子，遇见谁，错过谁，都是命。秀兰跟我只有五年，可这五年，够我惦念一辈子了。值。”

阳台上晾着那件藏青色棉袄，晚风吹过，轻轻摆动。洗得发白的布料，在月光下泛着柔和的光。

赵大志走的那天，蔡文坚持要去机场送。王伯没去，说怕看了难受。我们站在安检口，赵大志抱了抱蔡文静，在她耳边说了什么，蔡文静的眼泪就掉下来了。赵大志又抱了抱我：“田姐，帮我多照看点家里。”我说放心。

飞机起飞后，我和蔡文静往回走。停车场里，我们看见王伯的车——他到底还是来了，坐在车里，仰头看着天空，直到那架飞机变成一个小点，消失在天际。

回去的路上，蔡文静一直看着窗外。忽然说：“田姐，我怀孕了。本来想今天告诉大志的，但怕他担心，忍住了。”

我吃了一惊：“几个月了？”

“刚查出来，六周。”她摸着肚子，笑得温柔又惆怅，“等他下次回来，应该就能感觉到了。”

我握住她的手，她的手很凉。我想起她婚礼那天，王伯给她披上棉袄时，她的手也是这么凉。如今她要当妈妈了，生命的轮回，就