在在哪儿？拘留所？还是已经回家了？林薇呢？她会在乎丈夫被警察带走吗？

我想起婚礼上林薇的样子。她穿着红色旗袍，腰身掐得极细，头发盘成精致的发髻。敬酒到我们这桌时，她的笑容无懈可击，可眼睛里没有一点温度。就像她只是在完成一场表演，而我们都是买票入场的观众。

沈浩站在她身边，一直傻笑。那笑容里有种不真实的幸福，像个孩子终于得到了渴望已久的玩具。

“田颖。”林薇当时特意叫了我的名字，“听沈浩说你很照顾他，谢谢你。”

她的声音很好听，像泉水击石。可不知为什么，我打了个寒颤。

现在想来，那可能是一种直觉。有些婚姻从一开始就写好了结局，只是当事人不愿意翻开最后一页。

雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的呜咽。我闭上眼睛，却睡不着。

脑海里浮现出父亲的样子。去年春节回家，他蹲在院子里修农具，手指关节粗大变形，动作迟缓。我让他别干了，他抬头笑了笑：“不干活干什么？等死啊？”

那一刻我突然意识到，父母真的老了。而我这个在省城打拼的女儿，能给他们的除了钱，还有什么？

弟弟田磊在县城开个小超市，勉强糊口。照顾父母的重担，其实一直压在我肩上。母亲每次打电话，最后总会叹气：“你要是早点成家，有个依靠，我们也不用这么操心。”

他们不明白，这个时代的“依靠”早就不是婚姻能给的。我见过太多同事的婚姻，有的像合租，有的像合伙，有的干脆就是一场漫长的冷战。

沈浩的婚姻，又属于哪一种？

第二天早上，雨停了，天空洗过一样干净。我提早到了办公室，想避开那些议论。可刚坐下，王小雨就飘了过来。

“田姐，有新消息。”她眼睛下面有黑眼圈，看来昨晚没少打听，“沈浩昨晚就出来了，不是拘留，是协助调查。”

“调查什么？”

“好像是”她左右看了看，声音压得更低，“他老婆报的警，说沈浩骗婚。”

我敲键盘的手停了下来。

“骗婚？”我重复了一遍，觉得这个词和沈浩完全不搭。

“具体的不知道，但今天沈浩请假了。”王小雨凑得更近，“田姐，你不是和沈浩关系不错吗？要不你打个电话问问？”

我没接话。我和沈浩的关系，充其量只是同事。他是个闷葫芦，除了工作上的事，几乎不和任何人聊私事。倒是偶