他就那样坐着，摩挲着，直到窗外最后一点天光也被夜色吞没。然后，他小心翼翼地将相框重新反扣回去，收进抽屉，锁好。站起身，拿起那个磨得发亮的保温杯，脚步有些蹒跚地，慢慢走了出去。关门的声音很轻，却像一声悠长的叹息，回荡在空寂的办公室里。

那天之后，老林似乎有了一些变化。他依旧沉默，但那种紧绷感，好像松了一些。取而代之的，是一种近乎虚无的平静，或者说，是一种认命般的等待。他不再频繁看手机，更多的时候，只是对着窗外发呆，眼神空茫，不知落在何处。

又过了大约一周，一个爆炸性的消息，像一块巨石投入平静的湖面，在小小的办公室里激起了千层浪。

老林死了。

不是病逝，不是意外。是自杀。

消息传来时，我正在核对一份报表，手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上，滚出老远。办公室里瞬间死寂，随即是压抑的、难以置信的惊呼和窃窃私语。

“听说是喝药……”

“在哪里？”

“就在他家里。他儿子回去发现的……”

“为什么啊？孩子都成家了，眼看要享福了……”

“是不是得了什么绝症？”

“没听说啊……”

“前两天还好好的……”

“……”

我坐在椅子上，浑身冰凉，血液仿佛都凝固了。耳边嗡嗡作响，同事们压低的议论声变得模糊而遥远。眼前晃动的，是最后一次见他时，他在昏暗里摩挲相框的侧影，那一声沉重的叹息，还有他眼中那种深不见底的疲惫和决绝。

任务进度80……最后的20……立碑……

难道，他认为立碑就是最后的任务？任务完成，他就……可以解脱了？不，不对。如果只是这样，为什么是现在？为什么是在他收到那条“任务进度：80”的短信之后？那个“苏苗”是谁？是催促？是提醒？还是……判决？

一种巨大的惊悚和荒谬感攥住了我。我忽然意识到，我所窥见的，可能仅仅是冰山一角。水面之下，是更深、更黑暗、更难以想象的真相。

老林的葬礼，比周师傅的更加冷清。来的公司同事不多，毕竟他不是什么重要岗位，加上死因敏感，很多人避之不及。他的儿子和女儿都来了，脸上是巨大的悲痛、茫然，以及一种被彻底击垮的颓丧。他们大概想破头也不明白，为什么苦尽甘来，父亲却选择了这样一条路。

我去了。我必须去。