，她蹲下去捡，递还给我时，手指和我的轻轻碰了一下。她的手很凉，很粗糙，但那一瞬间，我感觉到她指尖几不可察的停顿，和一丝极其轻微的颤抖。那不是纯粹的迟钝。

时机在一个加班后的雨夜来临。暴雨如注，砸在玻璃幕墙上砰砰作响。办公室只剩我和陈素云——她在做最后的保洁。我抱着一叠资料，像是很随意地走到她身边，看着窗外被雨水模糊的霓虹，叹了口气：“这雨真大，素云姐，你带伞了吗？”

她正在擦拭一盆绿萝的叶子，闻言动作停了停，摇了摇头，没吭声。

“我带了，还挺大的。一会儿一起走吧，我打车，顺路送你一段。”我说得自然，心里却绷紧了弦。

她猛地抬起头，第一次如此直接地、长时间地看着我。走廊顶灯在她眼里投下两点微弱的光，那光后面，是一片深不见底的、翻涌着什么的潭水。有警惕，有茫然，还有一丝……几乎难以捕捉的、类似恳求的东西？

“……不、不麻烦。”她声音干涩。

“不麻烦，反正顺路。”我坚持，拿起包和伞，“走吧，再晚更不好打车了。”

她犹豫了很久，久到我以为她会断然拒绝。最终，她低下头，默默地收拾好工具，跟在了我身后半步远的地方。

出租车里，空间狭小，雨水敲打车顶，嘈杂又带着一种奇异的隔绝感。我报了她住的小区地址，她身体几不可察地僵了一下。我假装没看见，望着窗外流淌的雨水，像是自言自语，又像是说给她听：“这雨，让我想起我老家。我们那儿一下大雨，山路就不好走，容易出事。以前我们村就有个姑娘，下雨天跑丢了，家里找了好多年都没找到，怪可怜的。”

她没有反应，只是更紧地攥住了膝盖上洗得发白的帆布包带子，指节用力到发白。

我顿了顿，继续用那种平淡的、聊家常的语气说：“说起来也挺巧，我周末回家，听人说起一件怪事。就我们邻镇，有户姓陈的人家，家里有个女儿，好像也是小时候生病，脑子不太灵光。前阵子说了门亲，男方给了不少彩礼，可没过多久，姑娘就被送回来了，说是……不太合适。”

我用眼角的余光瞥着她。她的呼吸，在我说到“姓陈”和“脑子不太灵光”时，骤然屏住，虽然只有短短一瞬，但在密闭的车厢里，在我全神贯注的倾听下，清晰可辨。她的肩膀微微缩起，那是一种防御的姿态。

“听说那姑娘，”我慢慢地说，字斟句酌，“好像叫……陈招娣？”

“嘎吱——