训得抬不起头，脸上火辣辣，心里却凉飕飕一片。抱着需要替换的文件，我垂头走向老板办公室，准备签字。门虚掩着，里面传出压低的人声，是周启明，但语调是我从未听过的——一种近乎诱哄的温柔。

“……姐，今天怎么样？没人难为你吧？”

没有回应。只有粗重的、不太顺畅的呼吸声。

鬼使神差，我停住脚步，从那条窄窄的门缝里望去。

陈素云背对着门，站在办公桌侧边。周启明——那个永远西装笔挺、头发梳得一丝不苟、眼神锐利得能刮下一层冰的周启明，此刻竟微微弯着腰，手里拿着一把木梳，正一下，一下，极轻极慢地梳着陈素云干枯泛黄的头发。动作小心翼翼，像对待一件价值连城却又易碎的瓷器。窗外铅灰色的天光投进来，给他镀上一层模糊的柔边，那场景怪异得让我脊背蹿起一股凉意。

然后，我看见陈素云的手动了。她那只粗糙的、指节粗大的手，慢慢地、有些迟疑地，拉开了老板桌中间那个抽屉。她对里面的东西似乎很熟悉，略一摸索，便抽出了一个牛皮纸文件袋。她笨拙地解开绕线，从里面抽出一张纸。

周启明梳头的动作没停，甚至没有侧头去看，只是声音压得更低，带着一种奇异的张力，飘进我竖起汗毛的耳朵里：

“姐，他们今天……有没有发现你是装的？”

嗡的一声，我脑子里那根绷紧的弦断了。装？装什么？发现什么？

陈素云依旧没说话，只是低着头，看着手里那张纸，喉咙里发出“嗬嗬”的、像老旧风箱般含混的声音。她的手指抚过纸张的某处，然后，像是确认了什么，又慢腾腾地、按照原样把纸塞回去，系好绕线，将文件袋推回抽屉深处。自始至终，周启明只是专注地梳着她的头发，仿佛那抽屉里取放的不是什么重要文件，而只是一件再寻常不过的物事。

那张纸，我不可能看错标题栏的格式和抬头——那是一份医疗诊断证明。而陈素云手指停留按压的位置，通常是诊断结论栏。

我猛地后退一步，后背撞在冰凉的防火门板上，发出一声闷响。

“谁？”周启明警觉的声音立刻传来，方才那点温柔荡然无存，瞬间恢复成冰冷的金石之音。

“我……我，田颖，送、送文件，签字。”我舌头打结，心脏在胸腔里擂鼓。

里面静了一瞬，然后是抽屉轻轻合上的声音。“进来。”

我推门进去，手脚冰凉。陈素云已经退到了窗边角落，低着头，专