手机屏幕亮起的时候，我正在加班整理这个月的销售数据。晚上十点二十七分，办公室里只剩下我一个人，头顶的白炽灯发出轻微的嗡嗡声。

是林浩发来的消息：“老地方见？”

我手指停顿了一下，回复：“今天太累了，改天吧。”

“有重要的事要说，关于你妈妈的事。”

我的呼吸停滞了几秒。三个月前，我把患有轻度阿尔茨海默症的母亲从老家接来城里，暂时安顿在林浩闲置的一套小公寓里。这件事只有我和林浩知道，连我丈夫陈明都蒙在鼓里。

“半小时后到。”我最终回复。

关掉电脑，拎起包走进电梯。镜面的电梯内壁映出一个三十五岁女人的脸，妆容精致却难掩疲惫。田颖，我在心里默念自己的名字，仿佛需要确认这个穿着职业套装、眼角已有细纹的女人真的是我。

林浩说的“老地方”是城南一家不起眼的茶馆，我们偶尔会在那里见面。说是“我们”，其实更多时候是他在说，我在听。他是我们公司的副总经理，五十五岁，离异多年，据说前妻带着女儿去了国外。我是他手下的部门主管，至少表面上是这样。

推开茶馆的门，风铃叮当作响。林浩坐在角落的老位置，面前摆着一壶已经泡得发淡的龙井。

“坐。”他指了指对面的椅子，声音有些沙哑。

我放下包，注意到他脸色不太对劲。“你怎么了？脸色这么差。”

“胃不舒服，老毛病了。”他从口袋里掏出一板胃药，抠出两粒，就着凉茶吞了下去。“你妈妈最近情况不太好，昨天差点走丢，还好我及时赶到了。”

我的心揪紧了。“怎么会？我前天去看她，她还能认出我来。”

“阿尔茨海默症就是这样，时好时坏。”林浩叹了口气，“田颖，这样下去不是办法。你总不能一直瞒着陈明，也不能总让她一个人待着。”

我知道他说得对，但陈明和我母亲的关系一直不好。当年我要嫁给陈明时，母亲坚决反对，说陈明心机太深，不是能托付终身的人。婚后这些年，母亲从未踏进过我们家一步，陈明也绝口不提她。这种微妙的平衡我一直努力维持着，直到三个月前老家邻居打来电话，说母亲烧水忘了关火，差点引起火灾。

“我会想办法的。”我低声说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

林浩突然握住了我的手。他的手心很烫，带着不正常的温度。“小颖，有件事我想了很久如果我出钱给你妈妈请