姓陈的老民警，皮肤黝黑，脸上皱纹深刻。他大概了解一些情况，看我的眼神里没有太多审视，反而有些许不易察觉的怜悯。他带我到一个简陋的房间，里面堆着几个纸箱，是张维留在村里老宅的一些旧物。

“大部分东西他老婆处理了，这些是觉得没啥用，又可能和外面工作有关的，就暂放这儿了。你看看，有没有你们公司的文件什么的，没有我们就统一处理了。”陈警官说。

纸箱里散发出淡淡的霉味和尘土气。里面是一些陈旧的书本、褪色的作业本、几张模糊的合影，还有一些零碎的小物件，无不诉说着一个清贫而单调的过去。我强忍着不适，慢慢翻看。心里那点微弱的希望，在触摸到这些冰冷的遗物时，一点点熄灭。这里怎么可能有能证明我清白的东西？

就在我几乎要放弃时，我的指尖在一个破旧的硬壳笔记本下，触到了一块略微松动的地砖。那砖的颜色，似乎比旁边的稍微新一点。我心里莫名一跳。抬头看了看，陈警官站在门口，正低头看手机。

一个荒唐的念头冒了出来。我心跳如鼓，看看那地砖，又看看门口。四周很安静，只有窗外隐约传来的鸡鸣狗吠。我屏住呼吸，用手指抠住地砖边缘，微微用力。

砖块比想象中松，轻轻一掀，就起来了。下面是一个浅浅的凹坑，躺着一个用厚厚的防水油布包得严严实实的东西。

我的呼吸停滞了。迅速看了一眼门口，陈警官似乎没注意到。我用颤抖的手，飞快地取出那个油布包，把地砖还原。油布包不大，但拿在手里沉甸甸的。

我把它塞进随身的帆布包里，拉好拉链。动作快得像是在做贼，额头上冒出了冷汗。

“田女士，有发现吗？”陈警官的声音突然响起。

我吓了一跳，猛地转身，尽量让声音平稳：“没……没什么，就是些旧书和本子，应该没有公司东西。”

陈警官点点头，没说什么。

我不知道自己是怎么离开派出所，怎么走出那个令人窒息的山村的。直到坐上了返程的汽车，车子发动，驶离那片笼罩在薄暮中的丘陵，我才在颠簸中，感受到怀里帆布包中那个硬物的存在。它像一块烙铁，烫着我的皮肤，也烫着我的心。

回到城里，我没有回家。李宏发来信息，说晚上不回来吃。我找了个僻静的小旅馆，开了一个房间。反锁上门，拉上窗帘，隔绝了外面的一切。房间里弥漫着廉价的空气清新剂味道，光线昏暗。

我坐在床边，手心里全是汗。那个油布包就