抬头做人？”母亲根本听不进去，她的世界里，村口的闲言碎语就是天条。

接着，更多的电话和信息涌来。久不联系的亲戚，儿时的伙伴，语气里带着好奇、试探，或者干脆是直接的指责。我好像被扒光了衣服，扔在村口的晒谷场上，接受所有人的审判和唾弃。而我的丈夫李宏，在这铺天盖地的风暴中，依然保持着诡异的沉默。他回家越来越晚，身上陌生的香水味时隐时现。我问起，他只不耐烦地说应酬。对我遭遇的一切，他除了最初听到时皱了下眉，说了句“怎么惹上这种麻烦”，再没有更多的表示。他的冷漠，比外界的诋毁更让我心寒。

“李宏，你就没什么要说的吗？现在所有人都认为我出轨，逼死了同事！连我爸妈在老家都抬不起头！”一天晚上，我终于爆发了，冲着他吼道。

他正在脱外套，闻言动作顿了一下，侧过脸看我。灯光下，他的表情有些模糊，眼神复杂，我看不懂，似乎有一丝焦躁，一丝……心虚？但很快被惯有的不耐覆盖。“我能说什么？事情已经发生了。你自己行得正坐得直，怕什么流言？清者自清。”他扯了扯领带，“我最近项目很关键，压力很大，你别再拿这些破事烦我了。”

清者自清？多么轻巧的一句话。可当污水铺天盖地泼来的时候，谁能独善其身？我看着他走进浴室的背影，第一次觉得同床共枕多年的人，如此陌生。

就在我几乎要被这内外交困的处境逼疯的时候，我接到了一个意想不到的电话。是张维老家那边的派出所打来的，说是有些张维的遗物，需要家属处理，但张维妻子情绪崩溃无法配合，他们辗转联系到我，因为我是“相关人”，或许能协助辨认一些物品是否涉及公司事务。

我本能地想拒绝，我不想再和任何与张维有关的事情扯上关系。但鬼使神差地，我又答应了。心底有个声音在说：去看看吧，也许能找到什么，能证明我的清白，能结束这场噩梦。

我请了假，瞒着李宏，坐上了前往张维老家那个我从未去过的南方小镇的长途汽车。一路上，车窗外掠过陌生的田野和山丘，郁郁葱葱，却透着一种沉滞的绿。我的心也像这颠簸的车程一样，起伏不定。

按照地址，我找到了那个依山而建、看起来颇为破旧的村子。空气湿热，弥漫着牲畜粪便和植物腐烂混合的气味。我的出现，像一块石头砸进死水潭。村民们用那种毫不掩饰的、看异类甚至祸水般的眼神打量我，指指点点，交头接耳。我硬着头皮，找到了当地派出所。

接待我的是一位