田颖以为遇到了真命天子，那个男人用二十一万将她捧上云端。

直到她看见赠与协议最后一行小字：

“若双方未缔结婚姻，此款项视为商业借款，年利率24。”

而所有转账记录的备注栏里，都写着“彩礼”。

我的手指在冰冷的手机屏幕上悬停，看着那个名字——周铭。他发来消息，说给我点了咖啡，就在楼下前台。窗外是这座城市永恒的、灰蒙蒙的天，格子间里弥漫着敲击声和若有若无的疲惫气息。我只是这家庞大机器里一颗再普通不过的螺丝钉，田颖，二十八岁，行政部一个小组长，生活像一杯晾到温吞的白水。

周铭的出现，是这杯水里投下的一颗硬糖。他是三个月前合作项目对接过来的，隔壁公司的小头目。第一次见，他穿着熨帖的衬衫，笑容温和，眼神却有种不容置疑的亮。他说：“田小姐，这个细节恐怕还得再斟酌。”公事公办的语气。项目结束，饭局上，他却坐到我旁边，替我挡了一杯酒，低声说：“少喝点，你脸都红了。”声音擦过耳廓，有点痒。

之后便是润物无声的渗透。早安晚安的问候，分享有趣的视频，抱怨工作的烦闷，偶尔提及他看的书，听的音乐，竟奇异地与我的喜好重叠。他夸我细心，夸我那天会议上反驳对方时逻辑清晰，“没想到你看起来文静，心里这么有力量。”他说。一点点，把我从背景板里描摹出来，上了色。

我开始期待手机震动。这感觉陌生又滚烫，像冬天揣了块暖得不正常的石头，怕它冷掉，又隐隐怕烫伤。

借钱的开端，其实平常得像任何一次朋友间的周转。那天中午，他电话来得急，背景音嘈杂：“小颖，实在不好意思开口，我妹突然要交个培训费，急着要，我理财到期还差几天，能临时周转十万吗？最多半个月，一定还！”

我捏着筷子，饭盒里的西红柿炒蛋糊成一团。十万，不是小数目，我卡里倒是刚好有，是攒了几年准备凑个小公寓首付的。“很急吗？”我问，声音有点干。

“特别急，报名今天就截止。哎，要不是实在没办法……”他语气里的焦灼和难堪，透过电波丝丝缕缕缠过来。我眼前晃过他帮我拉椅子的手，替我挡酒时微微蹙起的眉。半个月，他说半个月。

“账号发我吧。”我说。心里那点疑虑，被一种奇异的、柔软的冲动压下去。他需要我，这种被需要感，很久没有过了。

转账时，我在备注栏犹豫了一下，打了“借款”，又删掉，最后发了空备注。