凌晨四点，我又醒了。

窗外城市的轮廓刚刚显露，灰蒙蒙的晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在卧室地板上切出一道苍白的伤口。我侧躺着，左手习惯性地护着高高隆起的腹部，里面的小家伙正不安地踢动，一下，两下，像是用尽力气敲打一扇看不见的门。

我想吃包子。

这个念头来得如此突兀又固执，像是有人在我脑海里不断重复这个句子。肉馅的，皮薄馅大，咬一口能流出滚烫汤汁的那种。最好是胡同口那家“老陈记”的，他家包子用老面发，蒸出来松软带着麦香。可我已经两年没回过那条胡同了，自从嫁了程涛搬进这个高档小区。

“涛。”我轻轻推了推身旁沉睡的男人。

程涛皱了皱眉，没睁眼，翻了个身背对我。

“涛，我有点想吃包子。”我声音放得更轻，带着歉意，好像自己提出了什么过分的要求。

他仍然没动，但我听见他的呼吸变了节奏。我知道他醒了，只是不想理我。这是我们结婚第三年，我怀孕第三十一周，他公司升职考核的第三个月。每个数字都像一道箍，一圈圈勒紧我们的生活。

厨房冰箱里塞满了进口有机蔬菜、澳洲牛肉、挪威三文鱼，但此刻我只想要一个热气腾腾的包子，那种用塑料袋简单一装、边走边吃的平民食物。这个欲望如此朴素，却又如此不合时宜。

“你听见了吗？”我的手还放在他肩上。

“听见了。”他终于开口，声音里满是疲惫和不耐烦，“凌晨四点，我上哪给你买包子？”

“我记得东街有家早餐店四点就开始准备了，可能会卖——”

“田颖，你看看现在几点？”他猛地坐起来，床头灯被我“啪”一声按亮。昏黄灯光下，他眼下的乌青格外明显，头发凌乱，嘴角下撇着。“我昨天凌晨一点才睡，今天七点还要开项目会，你就不能体谅一下？”

我心里一紧，那股对包子的渴望突然变得羞耻。“对不起，我就是突然很想吃”

“突然，突然，你总是突然想要这个那个！”他提高了音量，“上个月突然想吃城南的糖炒栗子，上周突然半夜要看老电影，现在又是包子！田颖，我是你丈夫，不是你的外卖员！”

我怔住了，腹中的孩子似乎也感受到气氛，安静下来。程涛从来没用这种语气对我说过话，即使在我们最激烈的争吵中也没有。

“我只是”我试图解释，但话语堵在喉咙里。孕期荷尔蒙让我的情绪脆弱得可笑，眼眶