去了公司附近一家干净的连锁酒店，用我的身份证开了一个标准间。我不能带他回我家，在情况未明前，这太冒险了。酒店相对公共，有监控，也安全。

前台小姐看到我身后衣衫褴褛、脸上带伤的男孩，露出惊讶和探究的神情。我简短解释：“家里远房亲戚的孩子，路上遇到点意外。”她没再多问，但眼神里的疑虑并未完全消散。

房间在五楼。我把张磊安顿进去，给他放了热水，让他好好洗个澡，又把在楼下便利店新买的简单换洗衣物和毛巾递给他。“你先洗个澡，好好睡一觉。阿姨就在隔壁房间，有事可以打电话到前台，或者……敲墙壁。” 我特意强调了最后一点，同时仔细观察他的反应。

他抱着干净的衣服，站在浴室门口，显得有些局促不安，小声说：“谢谢阿姨。” 然后飞快地关上了门。

我没有离开酒店。我在他隔壁也开了一间房。关上门，我立刻反锁，然后背靠着冰凉的门板，长长地吐出一口气。疲惫和紧张如同潮水般袭来。我拿出手机，犹豫了一下，还是没有拨通张建军的电话——如果张磊说的是真的，他可能在危险的高空作业，电话不通。如果张磊说的是假的……那这个电话更不能打。

我点开浏览器，输入“柳溪村”。搜索结果不多，只有几条几年前关于扶贫的旧闻，配图是模糊的山区景色，看不出什么。那个地方，似乎真的遥远而封闭。

我又搜索了林薇失踪的新闻报道，只有寥寥几条简短的消息，称“警方已介入调查，暂未发现有效线索”。没有任何关于嫌疑人或可疑物品（比如巧克力）的公开信息。

我盯着手机屏幕，直到眼睛发酸。浴室的水声透过墙壁，隐隐约约地传来。那个孩子就在一墙之隔的地方。他到底是谁？他从哪里来？他想干什么？

水声停了。过了一会儿，传来轻微的脚步声，然后是床垫受压的吱呀声。他睡下了？

我轻轻走到与隔壁相邻的墙壁边，把耳朵贴上去。一片寂静。

不，不对。不是完全的寂静。有一种极其轻微的、有规律的……刮擦声？很轻，很慢，像是用指甲，或者什么细小坚硬的东西，在刮擦木头，或者墙面？

他在做什么？

我屏住呼吸，听得更仔细。那声音持续了一会儿，停了。然后是窸窸窣窣的声音，像是翻动纸张，或者塑料袋。他在弄他的书包？那里面有什么？

过了一会儿，声音彻底消失了。只剩下中央空调出风口微弱的气流声。