“那……镇上有没有什么特别的，嗯……有当兵的人家比较多？或者，以前有什么跟部队有关的地方？”我试探着问，想起了那个敬礼。

老板娘手里的瓜子停了，看了我一眼，眼神里多了点探究：“当兵的？有倒是有，咱们镇靠山，以前山里有过部队的营房，早些年就搬走了，剩下些空房子。镇上也有几户家里孩子当兵的，这不算稀奇。你问这个干嘛？”

“没什么，随便问问，家里有个远房亲戚，好像以前在这边当过兵，多年没联系了。”我扯了个谎。

“哦。”老板娘似乎没了兴趣，递给我钥匙，“206房间，热水晚上八点到十点。”

房间简陋，但还算干净。我放下背包，看着窗外灰蒙蒙的天色和小镇安静的街道，一种孤立无援的感觉涌上来。我该从哪里入手？

第二天一早，我开始在镇上转悠。我拿着快递单，找到镇上唯一一家那家快递公司的代办点。那是个开在小卖部里的窗口，店主是个秃顶的中年男人，正靠在躺椅上听收音机。

我说明来意，把快递单递过去，问他是否记得两年前的这个包裹，或者有没有印象是谁寄的。

男人接过单子，眯着眼看了半天，摇头：“两年了，谁记得住。每天经手那么多件。再说了，”他指了指单子，“这寄件人信息都没填，不合规矩，我一般不给寄的。除非……”

“除非什么？”

“除非是熟人，或者，老客户。”男人把单子还给我，打了个哈欠，“而且你这单子，印章模糊，也看不出是我们哪个业务员收的。难办。”

线索又断了。我站在小卖部门口，看着街上偶尔走过的、神色漠然的行人，感到一阵绝望。这镇子像一口沉默的井，我的问题投进去，连个回声都没有。

我漫无目的地沿着主街走，拐进旁边更窄的小巷。巷子两边是些老旧的院落，墙壁斑驳，有些门口坐着晒太阳的老人，用浑浊而好奇的目光打量我这个外来者。

不知不觉，我走到镇子边缘，靠近山脚的地方。这里的房屋更稀疏了，空气里带着更浓郁的草木气味。前方，出现了一片明显废弃的建筑，围墙很高，有些地方已经坍塌，露出里面一排排低矮的、样式统一的平房，红砖墙，很多窗户玻璃都碎了，黑洞洞的。围墙大门锈蚀得厉害，半敞着，门楣上原本应该有字，现在只剩下一点剥落的痕迹。

这大概就是老板娘说的，以前部队的营房了。

一种莫名的冲动驱使着我，我朝那片废