立刻找到那家快递公司的客服，报上单号，询问寄件网点。

客服查询后，给了我一个地址。不是本县，是邻市下面一个我从未听过的镇，叫“柳河镇”。一个很普通的、毫无特色的地名。

柳河镇。tl？

我打开手机地图，搜索柳河镇。地图显示，那是个距离县城大约一百多公里、依山傍水的小镇，看起来平平无奇。tl 和柳河镇有什么关联？柳河镇的拼音缩写？不对。地名缩写通常不会用“tl”这种形式。

或许，“tl”是柳河镇上某个地方，或者某个人的缩写？

看来，必须去一趟了。

这个决定做得并不容易。请假需要理由，去一个陌生地方需要开销，更重要的是，我对即将面对什么，一无所知，只有深深的不安。但留在原地，被未知的恐惧日夜啃噬，我更受不了。

我跟公司请了三天假，理由是老家有事。经理没多问，只是提醒我积压的工作回来要抓紧。我简单收拾了一个小包，带上那张快递单，犹豫了一下，还是用一件旧衣服，裹着那顶帽子，塞进了背包最底层。带着它，让我有种带着定时炸弹的感觉，但不带着，我又怕错过什么关键的线索。

去柳河镇没有直达车，需要先坐大巴到邻市，再转一趟中巴。路途颠簸，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成低矮的房屋，然后是绵延的田野和起伏的山丘。越靠近柳河镇，道路越窄，房屋也越发老旧。空气里弥漫着泥土和植物混合的气息，与县城那种略带汽油味的浮躁感截然不同。

我是在一个沉闷的下午到达柳河镇的。镇子很小，只有一条主街，两边是些杂货店、小餐馆、理发店，招牌大多蒙着灰尘，没什么生气。街上行人寥寥，偶尔有摩托车突突驶过。一种停滞的、被时光遗忘的感觉扑面而来。

我在街边一家看起来还算干净的家庭旅馆住下。老板娘是个五十岁上下的胖女人，很热情，登记时瞥见我背包侧袋露出的快递单一角，随口问：“姑娘，来找人还是办事啊？”

我心里一动，尽量让语气显得自然：“哦，来打听点事儿。阿姨，您知道咱们镇上，或者附近，有没有什么地方，或者什么人，缩写是‘tl’的？”

“tl？”老板娘一边嗑着瓜子，一边皱起眉头想，“这哪知道去。镇上店铺招牌都是中文，谁用字母缩写啊。人名倒有可能，姓谭？姓唐？姓田？姓李？姓刘？姓林的也不少。这范围可大了去了。”

我心里一沉。果然没那么容易。