你啊，”老汉摇摇头，继续低头修车，“少打听。他家那老头，脾气怪得很，跟谁都欠他钱似的。他儿子没了以后，就更……唉。”

脾气怪的老头，独门独院，门口有老槐树，儿子当过兵，后来被开除，死了……

我几乎立刻确定，老汉说的，就是我今天在废弃营房遇到的那个穿旧军装的老头！

原来他姓宋。他儿子当过兵，出过事，死了。

这一切，和我手里的帽子，和我收到的诡异快递，和我那个不受控制的敬礼，有什么关系？

他儿子，就是关键吗？

一个大胆的，甚至有些疯狂的念头冒出来：那顶帽子，会不会是他儿子的？那个“物归原主”的“主”，指的不是我，而是……他？或者，他死去的儿子？

可为什么会寄给我？

我带着满腹疑团和越来越重的不安，按照老汉说的方向，找到了镇子西头。果然，河边，一个看起来有些年头的独门小院，院墙不高，可以看到里面三间老旧的平房。门口，一棵枝干虬结的老槐树，在暮色里像张开的、沉默的手臂。

我远远地看着，没敢靠近。院子里似乎有人影晃动，是那个姓宋的老头。他在院子里慢慢踱步，背依旧佝偻着，那身旧军装在渐暗的天色下，成了一道灰暗的剪影。

他在院子里踱步，不时停下来，抬头看着远山，或者低头看着脚下的土地，动作缓慢，透着一股沉重的、化不开的孤寂和……某种偏执。

我忽然没有勇气走过去直接面对他。他白天的眼神让我心有余悸。而且，如果老汉说的是真的，他儿子死得不明不白，他又是那样的脾气，我贸然上门，拿出帽子，追问“tl”和两年前的快递，会不会刺激到他？会不会引发更不可控的后果？

我在河对岸的土坡上，找了个隐蔽的角落，蹲下来，隔着几十米宽的河面，望着那个小院。河水静静地流，映着天边最后一抹暗红的霞光。小院越来越暗，最终，屋里的灯亮了，昏黄的灯光从窗户透出来，在夜色中显得格外孤清。

我蹲得腿都麻了，脑子里反反复复盘旋着各种问题，却没有一个答案。夜风吹过河面，带着水汽和凉意，让我打了个寒噤。

不能再等了。明天，明天我一定要想办法问清楚。也许，可以从别的方向入手，比如，打听一下他儿子具体叫什么，当年到底发生了什么事。

我站起身，准备离开。就在转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见，那小院的侧门，无声地开了一条缝。一个