到杨骏电话时会不自觉地挺直一点背脊的老人，去了哪里？

不能就这么僵着。我深吸一口气，压下心头翻涌的难堪和疑虑，蹲下身。玉米总是要捡起来的，摊子总是要收拾的。难道真让他一个人，在这人来人往的街口，坐到夜深？

我默不作声，开始捡拾滚落的玉米。有些沾了灰，我在裤子上擦了擦。指尖触碰到粗糙的玉米外皮，冰凉。周围的目光像细针，扎在背上。我尽量低着头，只专注于手里的动作，一个一个，把玉米捡回来，堆放到三轮车边的麻袋旁。

地上散落的差不多了，我挪到那个最大的、鼓鼓囊囊的旧麻袋旁边，它之前垫在木板下面。麻袋口没扎紧，有些玉米掉了出来。我伸手去拢，指尖在麻袋粗糙的纤维和冰凉的玉米间隙中摸索，想把掉出来的几根塞回去。

忽然，我的指尖碰到了一个完全不同的东西。

坚硬，冰凉，带着金属特有的、钝而实的触感。不是玉米，也不是木头或石头。那东西藏在麻袋底部靠里的位置，被玉米棒子半掩着。

我动作一顿，心脏没来由地漏跳了一拍。鬼使神差地，我拨开面上几根玉米，手指探进去，摸到了那个物体。是个盒子，扁平的，大约有字典大小，边缘方正。我捏住它，微微用力，把它从玉米堆里抽了出来。

是个铁皮盒子。很旧了，绿色的漆皮斑驳脱落，露出下面暗红的锈迹，边角也有些凹陷。盒盖上没有任何图案或字样，只有一个简单的搭扣，也锈住了。沉甸甸的，里面装着东西。

这东西怎么会藏在公公卖玉米的麻袋底下？藏得这么隐蔽。是钱？不太像，形状不对。是些老旧的证件、票据？何必用这种盒子，还塞在玉米堆里？

疑惑像水底的泡沫，咕嘟咕嘟往上冒。我蹲在那里，盯着手里的铁盒，一时忘了起身，也忘了周围的环境。直到一阵夜风吹过，脖颈后寒毛微微立起。

我下意识地想打开看看。指尖抠住生锈的搭扣，用了点力，“咔哒”一声轻响，搭扣弹开。盒盖有些紧，我掰了一下，才掀开一条缝。

就在盒盖掀开的刹那，一张折得很小、边缘毛糙的纸条，从缝隙里滑了出来，飘落在我的膝盖上。

纸张是那种很老式的、偏黄的便签纸，脆生生的，似乎一用力就会碎掉。上面有字，用蓝色的圆珠笔写的，字迹有些歪斜，但一笔一划很用力，力透纸背，因为年代久远，墨迹已经有些晕开、发紫。

我捏起那张纸条，就着昏暗的路灯光，眯起眼睛。