体还算硬朗，但毕竟年纪大了。这大晚上的，摆摊卖玉米，看着心里不是滋味。“我来帮您。”

我伸手想去接他手里的秤杆，或者帮忙撑个塑料袋。这活儿不重，但琐碎，有人搭把手总能轻快些。

谁知，我的手刚伸到一半，公公突然像是被烫到一样，猛地一挥手，那力道大得出奇，直接打在我的小臂上，不疼，但极其突兀。他几乎是用吼的，声音劈了岔，在嘈杂的街口显得格外刺耳：“一边玩去！你这小胳膊小腿的，别来添乱了！”

我僵在原地，手臂悬在半空。围着的人群静了一瞬，目光齐刷刷地投过来，带着探究和讶异。脸上有些发烫，是尴尬，更多的是难以置信。公公脾气是倔，是古板，在村里是出了名的倔老头，年轻时还因为水渠灌溉的事跟邻居动过粗。但对我，对杨骏，他向来是沉默的、甚至有点小心翼翼的，从未这样当众给过难堪。尤其是“添乱”这个词，生硬得像块石头，硌得人心慌。

他吼完，似乎也愣住了，看着我的表情，嘴唇嗫嚅了一下，却没说出话，反而猛地转过头，不再看我，只盯着秤盘上的玉米，胸口起伏着。那杆秤在他手里微微发颤。

空气凝滞了几秒。旁边等着的大妈试图打圆场：“哎呀，老杨，你儿媳妇心疼你呢，好意……”

“不卖了！”公公突然又是一声低吼，像是压抑的火山找到了一个喷发的裂口。他手臂猛地一挥，竟将秤盘连同上面几个玉米一起扫落下去！

“哗啦——哐当！”

黄铜秤盘砸在地上，发出刺耳的响声，滴溜溜转着圈。金黄的玉米棒子滚得到处都是，有的撞到人行道边缘，有的骨碌碌滚到路边的污水沟旁。

人群发出一片低低的惊呼，散开些许，看热闹的眼神更浓了。

公公胸口剧烈起伏，眼睛瞪得有些发红，看着一地狼藉，又看看周围窃窃私语的人，喘着粗气，从牙缝里挤出更清晰的一句：“这玉米……谁爱卖谁卖！”

说完，他竟真的不再管那一地玉米和歪倒的三轮车，一屁股坐到旁边马路牙子上，摸出皱巴巴的烟盒，手指哆嗦着点了好几次，才把烟点着，狠狠吸了一大口，烟雾将他沟壑纵横的脸笼罩得模糊不清。那背影，佝偻，僵硬，却透着一股决绝的、让人不敢靠近的戾气。

我站在原地，手脚冰凉。晚风吹过，带着槐树叶的沙沙声和远处市井的喧闹，却吹不散心头的惊愕与寒意。这不是我认识的公公。那个在老家院子里沉默劈柴、在饭桌上默默把好菜推到我面前、接