年前，我们刚谈恋爱的时候。那时候他会在深夜陪我聊天，会记住我喜欢的每一件小事，会在我加班时来接我，会在我生病时整夜守着。是从什么时候开始，这一切都变了呢？

也许是从结婚开始，也许是从小磊出生开始，也许是从他升职开始。时间像流水一样过去，带走了一些东西，也留下了一些东西。带走了激情和浪漫，留下了习惯和责任。

周末，公婆果然来了。婆婆拎着大包小包，都是自己种的蔬菜和做的腌菜。公公的脸色不太好，走路有些慢，手一直撑着腰。

“爸，腰疼得厉害吗？”我问。

“老毛病了，就是这几天变天，又犯了。”公公摆摆手，在沙发上坐下。

我给公公倒了杯热水，婆婆已经自发地在厨房里忙开了。她打开冰箱，皱了皱眉：“小田啊，冰箱里东西这么少，你们平时都吃什么？”

“就平常那些，菜我都是当天买，新鲜。”我解释。

“当天买多麻烦，一次多买点放着嘛。”婆婆不以为然，开始整理冰箱，“这些剩菜都馊了，不能吃了，我给你们倒了。”

“妈，那是昨天的”我的话还没说完，她已经把剩菜倒进了垃圾桶。

我站在厨房门口，看着她的背影，突然觉得无力。这个家似乎不是我的家，我是暂住的客人，而她是主人，有权处置这里的一切。

“对了，晚上包饺子吧，你爸爱吃饺子。”婆婆回过头说，“韭菜鸡蛋馅的，你会调馅吧？”

“会。”我简短地回答。

“那行，等会儿我去买韭菜，你先把面和上。”婆婆洗了手，在围裙上擦擦，“李浩呢？又加班？”

“他去公司了，有点事，晚点回来。”我说。

婆婆摇摇头：“整天忙忙忙，也不知道忙些什么。你得多管管他，别让他太拼命，身体要紧。”

我没有说话。我怎么管他？他的工作我不懂，他的压力我不理解，我们之间的话题越来越少，只剩下孩子、家务和他父母。有时候我想，如果我们现在才认识，还会在一起吗？

下午，我和婆婆一起包饺子。她擀皮，我包。阳光从窗户照进来，在操作台上投下一块明亮的光斑。面粉在空气中飞舞，落在我们的头发上、衣服上。

“小田，你有没有想过再要个孩子？”婆婆突然问。

我手一抖，饺子皮差点掉在地上：“妈，我和李浩都忙，小磊一个就够我们忙的了。”

“忙忙忙，都是借口