下，我摸到了一个冰凉的、金属的小物件。

是一把铜钥匙，小小的，样式很老。

我的心跳快了起来。拿起钥匙，走到次卧门前，手竟然有点抖。钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声轻响，锁开了。

我握住门把手，停顿了一秒，然后，缓缓推开了门。

房间里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进客厅的光，在地上投下一道狭长的亮痕。床上空空如也，被子还是我早上看到的那样，叠得整整齐齐。房间里没有人。

婆婆不在。

我走进去，打开灯。不大的房间一览无余。床，衣柜，一张小书桌，一把椅子。干净，整洁，甚至有一种刻板的空旷感，像是没人长住。她的东西很少，衣柜里只有几件换洗衣服，书桌上空空荡荡，连个水杯都没有。

她能去哪儿？难道又出去了？可是大门钥匙在我这里……

我的目光无意识地扫过床铺，扫过枕头。忽然，我的视线定住了。

在那只叠放整齐的、淡蓝色格子的枕头下面，靠近床头的位置，露出一小截泛黄的、粗糙的纸边。不像是枕头皮子，那颜色和质地……

鬼使神差地，我走到床边，伸出手，捏住那一小截纸边，轻轻往外一抽。

是一张纸。一张对折起来的、质地粗糙、颜色陈旧的纸，像是那种很多年前用的劣质信纸或便签。纸张很脆，边缘有些破损，透着一股年深日久的陈旧气味。

我捏着那张纸，指尖传来一种干燥的、易碎的触感。心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作响。房间里很静，静得我能听见自己有些急促的呼吸声。

我慢慢地，将那张对折的纸打开。

纸上的字是用蓝色的圆珠笔写的，字迹有些歪斜，但一笔一划，很用力，透着一股执拗。因为年深日久，蓝色的墨迹已经有些晕开、淡化，但依然能够辨认。

最上面是一行稍大的字：“借 条”。

下面是小一些的字：

“今借到 王素英（注：我的婆婆叫王秀英，这个名字是……） 人民币 伍仟元整（500000）。用于急事。一年内归还。利息按二分算。

借款人：李秋月

见证人：赵建国

一九九八年 农历七月初八”

借条。一张一九九八年的，二十多年前的借条。借款人是“李秋月”。见证人是“赵建国”。出借人，是我的