，按下电饭煲的开关。简单的动作，机械地重复，脑子里却像塞了一团乱麻。

庙会。红色的塑料袋。婆婆瞬间的慌乱。激烈的反驳。紧闭的房门。

这些碎片在我脑子里旋转，碰撞，却拼凑不出一个合理的图像。

直到儿子揉着眼睛从卧室出来，带着睡意喊“妈妈”，我才从那种恍惚的状态中惊醒。我抱起他，亲了亲他温热的小脸：“宝宝醒了？饿不饿？”

“饿。奶奶呢？”儿子环顾四周。

“奶奶……有点累了，在房间休息。”我尽量让声音听起来自然，“妈妈给你热牛奶，做鸡蛋羹好不好？”

“好。”

伺候儿子吃东西，陪他玩了一会儿积木，我的耳朵却一直竖着，留意着次卧的动静。一直没有开门声，没有脚步声，连一点窸窣的声音都没有。太安静了。

午饭做好了，简单的两菜一汤。我盛好饭，摆好筷子，走到次卧门口，又敲了敲门：“妈，吃饭了。”

没有回应。

“妈，饭好了，出来吃点吧。”

还是死一般的寂静。

我心里那点不安，渐渐变成了实实在在的恐慌。不对劲。就算再生气，也到了饭点，婆婆不是会赌气不吃饭的人，尤其不会当着孙子的面。

“妈？”我提高了声音，用力拍了两下门板，“您开开门！妈！”

只有我拍门的声音在空荡的屋子里回响，显得格外刺耳，格外空洞。

儿子被我的声音吓到，丢下积木，跑过来抱住我的腿，仰着小脸，怯生生地问：“妈妈，奶奶怎么了？”

我深吸一口气，强压下心头不断上涌的寒意，蹲下身，挤出一个笑容：“奶奶睡着了，没听见。宝宝先吃，妈妈去找找钥匙。”

我把儿子安顿在餐椅上，让他先吃。然后开始在家里翻找。我们租的房子，只有两把大门钥匙，我和林伟一人一把。婆婆房间的钥匙……我记得好像有一把备用的，放在哪里来着？

我在电视柜抽屉里翻找，在杂物盒里翻找，急得额头上冒出汗来。没有。哪里都没有。

最后，我的目光落在了玄关鞋柜最上层，一个蒙尘的饼干铁盒上。那是婆婆从老家带来的少数几件东西之一，里面好像装着她的针头线脑，还有些杂七杂八。我搬了凳子，踮脚拿下来。

打开铁盒，里面果然是一些纽扣、顶针、几卷颜色暗淡的线，还有一把用皮筋扎着的、边缘磨损的老式木质折叠尺。在盒子的最底