婚礼后的第五个月，我发现丈夫的工资卡里一分钱都没有了。

他跪着求我原谅：“就吵了两次架，你至于查账吗？”

可全村人都知道——

他给每个“堂妹”的汇款记录，整齐得就像他撒谎时的表情。

直到我在山里找到那本泛黄的族谱，才明白为什么整个村子都劝我“忍一忍”。

原来我嫁的不是一个人，而是一个百年诅咒的祭品。

婚礼彩带的气味还没散尽，卧室衣柜里，我给他新买的衬衫还散发着樟木球生涩的香味。不过五个月，一百五十天，刨去他三次总共二十一天的“出差”，刨去我加班晚归他先睡下的那些夜晚，我们真正清醒着、共处一室的时间，薄得像一张被水浸透又晾干的宣纸。可就是这层脆弱的、透明的间隔，在今天下午三点二十七分，被银行app推送的一条账户变动提醒，“叮”一声，捅破了。

“您尾号3472的储蓄卡余额为000元。”

我坐在公司格子间的工位上，中央空调的出风口正对着我的后颈嘶嘶地吹，吹得我骨头缝里发寒。屏幕上的数字，那几个零，排列得那么规整，那么刺眼，像一串无声的、嘲讽的大笑。这是我们共同的储蓄卡，婚礼收的礼金，他婚前攒的，我爸妈给的压箱底钱，还有这五个月我们俩的工资，都在里头。他说，他管钱不放心，都给我。婚礼那天晚上，他当着我爸妈的面，把卡塞进我手心，手指温热，眼神诚恳得像要滴出水来：“颖颖，这个你收好，以后这个家，你掌舵。”

掌舵？船还没出港，底舱就漏了个干净。

手指有点僵，我退出app，重新登录，刷新。还是零。又登录他的网银（密码是我生日，他说好记），查询，余额：零。转账记录里干干净净，只有一条，就在今天上午十点零五分，一笔数额大到让我眼皮狂跳的款项，转到了一个开户行显示为“xx省xx市农村商业银行xx镇支行”的账户，户名是三个字：林秀英。

林秀英。这名字陌生，又带着一股子泥土和灶台混杂的气息。

我关掉电脑，拎起包，和领导说家里有急事。领导从报告里抬起头，看了我一眼，大概是我脸色太难看了，他没多问，只挥了挥手。电梯镜面里映出我的脸，苍白，嘴唇抿得死紧，眼圈下有淡淡的青黑。是了，最近是总睡不好，他说我翻身吵到他，自己去睡了次卧。我以为是他工作压力大。

一路踩着油门，车窗外的街景流水般倒退，我却什么也看不清，满脑