田颖发现，自己那温柔和善的婆婆突然变了一个人。

“你老公的工资卡，”婆婆将卡推到她面前，“从今天起归你管。”

“他要是敢有意见，你就告诉他——”

“这是我用半条命换来的规矩。”

墙上的挂钟指针已经快指向凌晨一点，我揉着酸涩的眼，保存了改了不知第几遍的汇报ppt。客厅里一片死寂，只有冰箱压缩机偶尔发出沉闷的“嗡”一声。林海还没回来。微信聊天框里，最后一条消息停留在我晚上八点发的“大概几点回？”，石沉大海。屏幕冷白的光映着我眼底的疲惫和一丝麻木的火气。这个月，第四次了。理由永远是“应酬”、“客户难缠”、“走不开”。

我起身去厨房倒水，路过主卧，虚掩的门缝里透出一点暖黄的光。婆婆还没睡。我脚步顿了顿，心底那点对林海的怨气，不知怎的，掺进了一丝复杂的涩。婆婆上个月刚从老家过来，说是想我们，顺便“帮衬帮衬”。可我知道，多半是林海他那张天花乱坠的嘴哄来的，毕竟家里多了个免费保姆，他更可以心安理得当甩手掌柜。

我端着水杯，轻轻推开主卧的门。婆婆没像往常那样靠着床头打盹或者听收音机，她端坐在床沿，背挺得笔直，床头灯将她的影子拉得老长，投在素净的墙壁上，像一尊沉默的雕塑。她手里捏着什么东西，正垂眼看着。

“妈，怎么还没睡？”我放轻声音，走了进去。

婆婆闻声抬起头。她脸上没什么表情，既没有平日等我晚归的温柔笑意，也没有困倦，眼神是种我从未见过的、沉淀下来的平静，静得有点深，底下像是结了冰的湖。她朝我招了招手，拍了拍身边的位置。

“小颖，过来，坐这儿。”

我依言坐下，心里有些打鼓。水杯握在手里，温热透过玻璃传过来。“是……有什么事吗？”

婆婆没立刻回答，她把手里的东西放在了床单上，用两根手指，慢慢地、平稳地推到我面前。那动作里有一种不容置喙的力度。

那是一张银行卡。深蓝色的，边缘有些磨损，正是林海的工资卡。每个月，那上面的数字会准时跳动增加，然后经由林海的手，像沙漏里的细沙，迅速漏向各种我看不见的、他口中“必要”的地方。家里的开销，房贷，孩子的学费，我的工资填进去一部分，剩下的窟窿，是我日复一日拆东墙补西墙的焦虑。

“这个，你收好。”婆婆的声音不高，甚至算得上平和，但每一个字都像小石子，投入我混沌的心