湖，激起清晰的、带着凉意的回响。

我愣住了，看着那张卡，又看看婆婆。“妈，这是……林海的工资卡？给我干嘛？一直都是他自己拿着的。”

“从今天起，归你管。”婆婆说，目光定定地落在我脸上，不躲不闪。“以后家里所有的钱，进哪笔，出哪项，你来经手，你来记。林海每月留点零花，其他的，你安排。”

我脑子有点乱，第一反应是荒谬，还有一丝本能的惶恐。这算什么？婆婆要替我“夺权”？可林海那性子……“妈，这……这不好吧？林海他肯定不乐意，他那个人您知道的，把钱看得重，又爱面子，再说，我也……”

“他有什么不乐意？”婆婆截断了我的话，语气依旧平稳，但那平稳之下，有什么坚硬的东西露了出来，“他挣的钱，是夫妻共同财产，养家糊口，天经地义。他以前怎么拿，我不管，现在，这个家，得有个家的样子。”

我张了张嘴，想说我不是这个意思，我不是想管他的钱，我只是……我只是不想再为下个月的信用卡账单心惊肉跳，不想再在给孩子报兴趣班时左右为难，不想再听到他轻飘飘地说“钱又花哪儿去了”。可这些话滚到喉咙口，又被一股更深的无力感压了下去。说了又有什么用？婆婆是好心，可这好心，会不会把我和林海之间那层摇摇欲坠的窗户纸彻底捅破？

婆婆像是看穿了我所有的犹豫和退缩，她忽然伸出手，握住了我拿着水杯的手。她的手很凉，皮肤粗糙，是常年劳作留下的印记，但握得很有力。

“小颖，”她叫我的名字，声音压低了些，每个字却更清晰，更像锤子敲打下来，“他要是敢有意见，你就告诉他——”

她停顿了一下，卧室里安静极了，我几乎能听见自己骤然加快的心跳声，还有远处马路上夜车飞速掠过的、拉长了的尾音。

然后，我听见婆婆一字一顿地说：

“这是我用半条命换来的规矩。”

我猛地抬起头，撞进婆婆的眼睛里。那双总是盛着温和笑意、有时显得有些过分宽容的眼睛，此刻深不见底，里面翻涌着我完全陌生的东西，沉重、痛楚，还有一股被岁月打磨得尖锐无比的决绝。那句话，不像是在说给林海听，更像是一道从遥远过去劈来的闪电，带着森冷的寒气，烙印在她自己的骨血里，如今，她把它递给了我，像递出一把生锈的、却仍能见血的匕首。

“半条命？”我无意识地重复，声音发干。

婆婆松开了我的手，转开视线，看向窗外沉沉的