着和好。他记得我生理期会痛，会提前给我备好红糖姜茶；我加班晚，他总会亮着客厅那盏温暖的壁灯等我。那些细节，那些日常的温暖，难道都是假的吗？

那个咳嗽的男人是谁？亲戚？朋友？可为什么不能直说？为什么要用谎言掩盖，甚至不惜拉黑我？

电梯到达一楼，我冲进夜色。初冬的风带着湿冷，刮在脸上像刀子。我拦了辆出租车，报出那个曾经让我感到无比安心的地址。车子驶过流光溢彩的街道，窗外的繁华与我内心的荒芜形成残酷对比。我死死盯着手机屏幕，希望它能突然亮起，显示李哲的来电，然后告诉我，刚才只是个愚蠢的误会，是他手机出了问题，或者……任何能说得通的理由。

屏幕始终黑暗。

车子停在小区门口，我几乎是跌撞着冲下车。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线拉长了我慌乱的身影。站在家门口，我深吸一口气，试图用钥匙开门——门从里面反锁了。

这更不正常。除非是晚上睡觉，否则我们从不反锁大门。我的心沉到了谷底。我按响了门铃，手指因为用力而微微发抖。

里面传来脚步声，有些迟疑，然后是李哲警惕的声音：“谁？”

“我。”我的声音干涩。

门内安静了几秒，然后是锁舌转动的声音。门开了一条缝，李哲的脸出现在门后。他的表情很复杂，有来不及褪去的惊慌，有强装出来的镇定，眼神闪烁，不敢与我对视。他没有让我进去的意思，反而用身体堵着门缝。

“小颖？你……你怎么突然回来了？”他的声音带着一丝不易察觉的紧张。

“我为什么回来，你不清楚吗？”我盯着他，试图从他脸上找出蛛丝马迹，“为什么不接电话？还拉黑我？”

“我……我手机没电了，自动关机了吧。什么拉黑？我不知道啊。”他避重就轻，语气敷衍。

“让开，我要进去。”我伸手去推门。

他却用力抵着门：“小颖，你别闹了！都说了是你听错了！我正洗澡呢，你突然回来……”

洗澡？我清晰地记得，电话里还有猫咪的叫声，如果他是在洗澡，怎么可能接到我的电话？而且，他身上穿得整整齐齐，头发也是干的。谎言，一个接一个的谎言。

就在我们僵持不下的时候，屋里传来一声轻微的、像是玻璃杯碰倒的声音。很轻，但在寂静的夜里，和我高度紧张的神经下，却清晰可闻。

李哲的脸色瞬间变了，变得惨白。他猛地想将门关