种被拉黑后特有的、礼貌而冰冷的系统提示音。他挂断电话后的第一件事，竟然是拉黑了我。

办公室里只剩下电脑主机运行的微弱嗡鸣，和窗外城市永不熄灭的霓虹灯光。我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，一张因为惊愕和恐惧而扭曲的、属于一个三十岁普通企业女管理人员的脸。田颖，你一直以为自己拥有的一切——那个体贴的未婚夫、那个贷款三十年买下的、被我们称为“家”的小小空间、那份按部就班即将步入婚姻的安稳——就在这几十秒内，被一声陌生的咳嗽和一句“不可理喻”的指责，砸得粉碎。

我试图让自己冷静。我是做管理工作的，平时最讲究逻辑和证据。我对自己说，田颖，也许……也许真的是你听错了？也许真是楼上的动静？也许李哲只是嫌你烦，一时冲动？

可拉黑这个动作，像一把淬了冰的匕首，捅穿了我所有自欺欺人的假设。正常的情侣吵架，会立刻拉黑吗？这分明是……切断联系，是心虚，是拒绝沟通，是某种更可怕的、我暂时不敢去深想的意图。

我猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。不行，我得回去。现在，立刻，马上。我要亲眼看看，那个号称只有冰糖雪梨和猫咪的家里，到底藏着什么秘密，能让一个半小时前还温情脉脉的未婚夫，瞬间变成陌路。

抓起包，我甚至没跟还在加班的同事打声招呼，就冲进了电梯。电梯镜面里，我的脸色苍白得像一张纸。记忆不受控制地翻涌。

我和李哲是相亲认识的。在我们这个小城市，像我这个年纪还没结婚的女人，早就成了亲戚邻里眼中的“老大难”。我妈，一个典型的农村妇女，每次电话里都唉声叹气：“小颖啊，村里跟你同岁的彩云，孩子都上小学了，你张婶家的二妞，去年也嫁了，你说你……”她的话像紧箍咒，一圈圈勒着我的神经。

李哲的出现，像是一根救命稻草。他是我舅妈介绍的，在事业单位工作，稳定，长相周正，性格看起来温和踏实。第一次见面，他话不多，但举止得体，会细心给我拉开椅子，点我爱吃的菜。谈不上多么心动，但至少不讨厌。我太累了，累于没完没了的相亲，累于父母担忧的眼神，累于一个人在这城市打拼的孤独。我想，或许就是这样了吧，找个差不多的人，过差不多的日子。

交往一年，他求婚，我答应了。我们拿出所有积蓄，加上双方父母凑的钱，付了首付，买了现在这套两居室。房子不大，但装修的时候，我们一起跑建材市场，为了一个地砖的颜色争得面红耳赤，最后又笑