是感冒严重了点，嫂子能照顾好的，你别瞎想。”

田静的话没能安慰我。夜里，我躺在床上，盯着天花板，城市的光污染透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。我脑海里浮现出大哥的样子，花白的头发，总是笑眯眯的眼睛，因为常年劳作而微微佝偻的背。小时候，父母忙，是大我二十多岁的大哥像半个父亲一样，背着我去赶集，给我编蝈蝈笼子，用他粗糙的手掌抹去我的眼泪。后来我考上大学，离开那个叫柳溪村的小地方，是他把攒了许久的、带着体温的钞票塞进我手里……想到这里，我的心揪紧了。不行，我得回去看看。

周末，我跟单位请了一天假，连同周末凑了三天，没提前通知嫂子，直接坐上了回县城的长途汽车。汽车驶离喧嚣的城市，窗外的景色逐渐被田野和丘陵取代。已经是深秋，田地里的庄稼早已收割完毕，露出褐色的土地，树木枝丫光秃秃的，天地间一片萧瑟。我的心情也像这天气一样，灰蒙蒙的。

柳溪村变化很大，很多老房子都翻新成了小楼，但大哥家还是那栋显得有些破旧的平房，带着一个不小的院子。院门虚掩着，我推开走了进去。院子里有些凌乱，落叶也没扫，显得冷冷清清。

我敲了敲房门，好一会儿，门才开了一条缝，嫂子张桂芳探出半张脸。看到我，她脸上明显闪过一丝慌乱，随即堆起不太自然的笑：“小颖？你怎么突然回来了？也没打个电话。”

“我正好休假，回来看看我哥。他怎么样了？”我边说边想往里走。

嫂子却用身体挡住了门缝，没有让我进去的意思：“你哥啊……好多了，好多了，刚吃了药睡着。医生说了，要静养，不能打扰。”她的眼神躲闪，手紧紧把着门框。

“我就看一眼，不吵醒他。”我坚持。

“哎呀，你这孩子，怎么说不听呢！”嫂子的声音陡然拔高，带着一种不耐烦的尖锐，“他好不容易睡着，你这一进去，醒了又该难受了。你看你也累了，先去找田静她们歇歇，等你哥醒了再说。”

这种近乎蛮横的阻拦，让我的心彻底沉了下去。一种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。我强压着怒火和恐惧，试图从门缝里往里看，但客厅里光线昏暗，什么也看不清，只隐隐闻到一股奇怪的、若有若无的气味，像是……什么东西放久了变质的气味，混合着浓烈的空气清新剂的味道，很刺鼻。

“嫂子，你让我进去！那是我亲哥！”我的声音也忍不住提高了。

“田颖！”张桂芳的脸板了起来，显出几分