从未如此清楚过。”

陈浩低下头，我看不清他的表情。等他再抬头时，脸上竟有种奇异的平静。

“好。”他只说了这一个字。

离婚过程顺利得令人失望。陈浩几乎净身出户，把房子存款都留给我。搬走那天，他拖着两个行李箱，站在门口看了好久。

“照顾好自己。”他说。

“当然会。”我转身关上门，没去看他的背影。

自由最初是甜的。我可以熬夜到凌晨，不用担心有人唠叨；化妆品堆满浴室柜台，再没人抱怨；约会赵天宇，也不必编造加班的借口。

但赵天宇从不在朋友圈发我的照片，不带我见他的朋友。当我第一次在他公寓过夜后，他委婉地提醒：“下次来，能不能换那件黑色蕾丝内衣？更有女人味。”

我开始注意到，他记得所有客户的生日，却记不住我对芒果过敏。

一个月后，公司传闻总部某高层的女儿对赵天宇青睐有加。我质问他，他笑得轻松：“田颖，大家都是成年人，你不会当真了吧？”

那晚我醉得一塌糊涂，回家发现水管爆了。陈浩的电话已是空号。

深秋时节，物业费通知如约而至。我翻遍家中每个抽屉，才意识到过去这些事都是陈浩处理。缴费时，我惊讶于金额之高，这才明白陈浩每月上交的工资背后，默默承担了多少。

更可怕的是，我发现自己在公司的地位一落千丈。失去赵天宇的“关照”，那些曾经对我笑脸相迎的同事忽然变得公事公办。而我过去依赖陈浩打理一切生活琐事，现在连换灯泡都能让我手忙脚乱。

母亲打电话来，语气小心翼翼：“小颖，陈浩他……再婚了。”

消息像记重锤砸在我胸口。

“听说是个小学老师，温柔贤惠。婚礼很简单，就请了几桌亲戚朋友。”母亲絮絮叨叨，“你说你这孩子，当初非要离……”

我挂断电话，整个世界天旋地转。

陈浩再婚了。那个曾说这辈子只爱我的男人，如今牵着别人的手。

我疯狂翻找手机，终于在一个几乎遗忘的分组里找到陈浩的号码。拨号时手指发抖，听着接通音，我的心快要跳出喉咙。

“喂？”是他的声音，平静陌生。

“是我……”喉咙发紧，“听说你结婚了？”

“嗯。”

“为什么这么快？”话一出口我就后悔了，这听起来多么可悲。

陈浩沉默片刻