我而言却像是一个提醒——你曾经也是某个孩子的妈妈，而现在，你不是了。

2

周一早上，我提前半小时到达公司。这不是我的习惯，但那个孩子的身影整周末都在我脑海里盘旋，我需要用工作填满自己。

然而命运总是擅长戏弄人。我刚在办公桌前坐下，部门新来的实习生杨晓慧就抱着一摞文件走过来。

“田姐，早啊！这些是需要您签字的质检报告。”

我点点头，接过文件。晓慧却并没有离开，而是犹豫地站在一旁。

“还有事？”我抬头问。

她抿了抿嘴，像是下定了决心：“田姐，我知道这可能有点冒昧但是，您是不是以前在清河县生活过？”

我的笔掉在了桌上，发出一声脆响。清河——那个我刻意从简历、从记忆、从生活中抹去的地方。

“为什么这么问？”我努力保持镇定，捡起笔。

“因为我也是清河人，”晓慧眼睛亮起来，“上周我妈来看我，在公司门口瞥见您，她说您特别像她以前的一个学生，叫田颖而且也是做这行的。”

我感觉喉咙发紧，几乎无法呼吸。晓慧的母亲？我的学生？记忆迅速倒带，最终定格在一个总是坐在第一排、扎着两个羊角辫的小女孩身上。那是二十年前，我刚从师范毕业，在清河一中代课的一年。

“你母亲是杨老师？”我艰难地问。

“对啊！您果然就是田老师！”晓慧兴奋地拍手，“我妈常说您是她遇到过最有才华的语文老师，可惜只教了一年就走了。”

我勉强笑了笑：“那都是很久以前的事了。”

“我妈下周末要来，要是知道我真的遇到了您，她一定高兴坏了！田姐，您一定要来跟我们一起吃顿饭！”

我含糊地应允了，晓慧这才雀跃地离开。办公室重新恢复安静，而我却再也无法平静。清河像一扇被我紧紧锁住的门，现在门外传来了敲门声。

3

接下来的几天，我尽量避免与晓慧单独相处。每当她试图提起清河或她母亲，我都会找借口转移话题。然而恐惧已经种下，并且悄然生长。

周五下午，我正准备提前下班去参加小雨的校园活动，手机响了。屏幕上闪烁的名字让我的手指僵在半空——前夫刘强。

五年了，我们从未联系过。离婚协议上白纸黑字写着：我放弃抚养权，不出抚养费，终生不见儿子。这是我为自己选择的新生活付出的代价。