我叫田颖，是一家大型企业里再普通不过的管理人员。我的生活，就像我办公桌上那盆绿萝，规规矩矩，缺乏惊喜。每天在报表、会议、协调部门关系里打转，处理着不大不小的麻烦，拿着不多不少的薪水。我以为，中年人的生活大抵如此，波澜不惊，直到腐朽。直到我窥见了同事周海和他妻子林薇的那点“不正常”，以及这“不正常”背后，那足以颠覆我认知的真相。

第一次去周海家，是个寒冷的周末下午。我是去送一份他忘在办公室的紧急文件。开门的是林薇，裹着一件厚厚的、看起来价格不菲的珊瑚绒睡衣，头发随意地挽着，脸上却带着被精心呵护的红润光泽。她趿拉着毛绒拖鞋，笑着把我让进屋。

一股混合着火锅底料、某种甜腻香薰以及……或许是食物残渣未及时清理的复杂气味扑面而来。我下意识地皱了皱鼻子，迅速打量了一下这个传说中的“宠妻天堂”。只能用“凌乱不堪”来形容。沙发上堆满了衣物，分辨不出是干净的还是待洗的。茶几上，零食袋、翻开的小说、几个外卖餐盒、用过的咖啡杯盘踞着，几乎看不到原本的桌面。地板上明显有浮尘，几根长发在光线中格外显眼。卧室门开着，能看到床上也是团着的被子，以及一个……放在被子上的小桌板？

“哎呀，田姐，快请进，外面冷吧？周海在厨房忙活呢。”林薇的声音娇憨，带着点被宠坏的理所当然。她踢开脚边的一个抱枕，给我腾出沙发一角的位置。

周海系着围裙从厨房出来，手里还拿着蒜瓣，脸上是憨厚又略带歉意的笑：“田姐，麻烦你了，还让你跑一趟。你看这家乱的……薇薇她怕冷，我就没让她收拾。”他说这话时，眼神温柔地看向林薇，没有一丝一毫的勉强或抱怨。

林薇娇嗔地捶了他一下：“还不是你惯的！”

我尴尬地笑笑，放下文件，几乎想立刻逃离这令人窒息的“甜蜜”现场。这就是我们部门乃至公司都传遍的“神仙爱情”？周海，我们部门最老实巴交、沉默寡言的技术骨干，四十岁上经人介绍娶了小他十来岁的林薇，然后就把她当公主供了起来。传闻中，林薇十指不沾阳春水，被子不叠，碗筷不刷，地不扫，饭不做。今天亲眼所见，果然名不虚传，甚至有过之而无不及。

最让我心头巨震的，是周海随后端出来的东西——一个单人小火锅，汤底翻滚，配菜齐全，下面还垫着隔热垫。他小心翼翼地端着，走向卧室，嘴里念叨着：“薇薇，快回床上躺着，脚凉。火锅给你弄好了，你边追剧边吃。”