外卖箱还搁在门口，像一只疲惫的黑色甲虫。我盯着手机屏幕上的时间，凌晨一点十五分。陈磊还没回来。

窗外下着淅淅沥沥的冬雨，雨水顺着玻璃窗滑下，划出一道道扭曲的痕迹，将窗外的路灯灯光拉成长长的、颤抖的光带。我坐在沙发上，膝盖上放着看到一半的企划书，但一个字也读不进去。耳朵始终竖着，捕捉着电梯到达我们这一层的声音，然后是钥匙插入锁孔的声音。

这是我结婚四年来几乎每晚的常态。陈磊是一名外卖员，我是企业普通管理人员，我们的作息时间常常错位，但无论多晚，我都会等他回家。

茶几上放着我们初中时的合影，两个稚嫩的面孔紧紧靠在一起，笑得见牙不见眼。从校园到婚纱，多少人曾羡慕我们的爱情长跑。可如今，我们却像是生活在同一个屋檐下的陌生人。

手机震动了一下，是陈磊发来的消息：“还有一单，半小时后到家。”

我起身走向厨房，开始热菜。这已成为我四年来雷打不动的习惯，无论多晚，都要为他准备一顿热乎乎的饭菜。冰箱里放着傍晚就做好的红烧排骨和清炒时蔬，都是他爱吃的。微波炉嗡嗡作响，厨房里渐渐弥漫开食物的香气。

我们的房子很小，一室一厅，位于这座城市最不起眼的一个老小区。墙上挂着的婚纱照里，我们笑得灿烂，与现实中的沉默形成鲜明对比。有时我站在照片前，恍惚间觉得那已是上辈子的事。

电梯声响了，然后是熟悉的、略显沉重的脚步声。钥匙转动门锁，陈磊拖着疲惫的身子走了进来。他的头发被雨水打湿了，一绺一绺地贴在额头上，脸上带着常年风吹日晒留下的粗糙痕迹。

“回来了。”我如常打招呼，接过他脱下的外套，一股潮湿的寒气扑面而来。

“嗯。”他简短地回应，走向卫生间洗手。

我摆好碗筷，盛好饭，动作熟练得像是一场排练了无数次的仪式。四年来，这张小小的餐桌见证了无数个这样的深夜。有时我们会简单交谈几句，更多时候是沉默。

“今天怎么样？”我一边给他夹菜，一边问道。

“还行。”他扒拉着碗里的饭，头也不抬，“就是雨天单子多，跑不过来。”

我点点头，不知该接什么。空气又陷入了熟悉的沉默，只有咀嚼食物和窗外雨声的背景音。

这样的日子，已经持续了四年。从最初的热恋新婚，到如今的相对无言，有时我甚至怀疑，我们之间还剩下什么。