但清晰，“对不起，爸爸这些天给你添麻烦了。”

我摇摇头，眼泪在眼眶中打转。

“我经常梦见你妈妈，”他继续说，眼神望向窗外，“她还是那么年轻，漂亮。我跟她说，我把女儿养大了，成才了，她很高兴。”

我紧紧握住他的手，生怕一松开就会失去他。

“那件红毛衣，”他微微笑道，“是你妈妈最喜欢的。那年冬天特别冷，我跑了三十里路才换到红毛线，她熬夜织成了毛衣。她说红色喜庆，看着就暖和。”

父亲闭上眼睛，像是陷入了回忆。良久，他又开口，声音几乎听不见：“小颖，爸爸可能很快就要去见你妈妈了。别难过，我只是去送件毛衣，告诉她，你们都很乖。”

三天后，父亲在睡梦中安详离世。他的表情平静，手里还轻轻握着那件红色毛衣的一角。

葬礼上，我和田磊都没有过分悲伤。我们知道，父亲终于可以永远活在他最幸福的记忆里，那里有他爱的妻子，有刚出生的女儿，有大雪天里走三十里路送去的毛衣带来的温暖。

整理父亲遗物时，我最终留下了那件红色毛衣和小棉袄。我小心地将它们包好，放在我的衣柜最深处。每当冬天来临，大雪纷飞的时候，我就会拿出它们，抚摸柔软的质地，想起父亲和母亲的故事。

如今，每当下雪天，我依然会下意识地看向门口，仿佛父亲还会拿着行李包站在那里，准备去给他爱的人送衣服。然后我会穿上大衣，走出门，在雪中漫步一段路，感受着雪花落在脸上的凉意，心里却因为那份传承下来的爱而温暖。

父亲忘记了很多事，但没有忘记爱情。而我会记得一切，并把这份记忆传下去。