盘孤零零的青菜摆在桌子中央，翠绿得刺眼。餐厅柔和的灯光突然变得灼人，我能感觉到周围食客投来的好奇目光。

这是羞辱吗？还是某种测试？我的大脑飞速运转，试图理解眼前的情况。相亲多年，我遇到过抠门的男人，但从未见过如此离谱的。一股怒火从心底升起，但我强压下去，告诉自己要保持风度。

“我不太饿，你吃吧。”我把盘子往他面前推了推，手微微发抖。

接下来的二十分钟是我人生中最漫长的时光。张磊安静地吃着那盘青菜，偶尔抬头问我一些无关痛痒的问题。我机械地回答着，心里早已把王阿姨埋怨了千百遍。

相亲终于结束，我们站在餐厅门口。雨已经停了，湿漉漉的地面反射着城市的灯光。

“我送你回去吧。”张磊说。

“不用了，我坐地铁很方便。”我婉拒，只想尽快离开这个荒谬的场面。

他点点头，没有坚持：“那保持联系。”

我转身离开，心里冷笑：保持联系？下辈子吧。

地铁上，我给闺蜜林晓发了条微信：“今天的相亲又创新低了，对方只点了一盘青菜。”

林晓立刻回复了一排震惊的表情包：“一盘青菜？这是什么新型抠门术？”

回到家，我踢掉高跟鞋，给自己倒了杯红酒。站在十三楼的阳台俯瞰城市夜景，一种莫名的孤独感涌上心头。这座城市有八百万人，为什么找到一个合适的伴侣这么难？

手机响起，是母亲。我犹豫了一下，还是接听了。

“小颖，相亲怎么样？王阿姨说对方条件很好的。”母亲的声音充满期待。

“不怎么样，他只点了一盘青菜，我们没什么共同语言。”我轻描淡写地说。

母亲沉默片刻，然后开始了她的经典台词：“青菜怎么了？节俭是美德。你都三十一了，别太挑剔。你爸和我当年见面时，他连顿饭都请不起呢”

我听着母亲的唠叨，心里泛起一丝苦涩。在她们那代人看来，只要男人有份正经工作，不家暴，就是可以托付终身的对象。感情可以婚后培养，爱情是奢侈品。

周一早上，我顶着黑眼圈走进办公室。周末的相亲经历还在我心里挥之不去，那种被轻视的感觉像一根刺扎在肉里。

“田经理，早。”助理小陈向我打招呼，“营销部送来了一份文件需要您签字。”

我点点头，接过文件。在这家公司做了五年的管理工作，我已经习惯了按部就班